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Miquel de Palol o El Jardiner
del Cementiri

Nuria Armengol

De tots és sabuda la complexitat de I'obra de Miquel de
Palol. | la sensacié que ens deixa aquesta com a lectors:
uh cami que no seguim sind que resseguim —aquesta és
la condicio— per adonar-nos que no hi ha lloc on no es re-
torni, tot i que mai exactament de la mateixa manera
ni pel mateix canté. Les idees de principi i de fi queden
suspeses en aquest recorregut i converteixen la totalitat
de I'obra en una postmitologia, on també queda suspesa
la pregunta, per la necessitat de la pregunta, es neguen
els oposats radicalitzats i no hi ha concrecio que ens re-
concilit amb 'angoixa.

Es fa realment dificil, en conseqliéncia, classificar la
produccié escrita de Miquel de Palol en géneres literaris,
pero si que podem ressaltar la capacitat d’abstraccié en
el conjunt de la seva poesia —que ja en sén divuit reculls-
per sobre la seva narrativa o assaig, sempre sent un tre-
ball de pensament.

En una possibilitat de lectura, per intentar centrar-nos
en quelcom més tangible o descriptiu, us proposo un pas
pel «jardiner>. En un haiku de Encara mor aquella pri-
mavera (1981) ens apareix aquesta figura en una molt
preuada sintesi: «La nit serrada / s’ha empassat el treball /



del jardiners. No és una simple contemplacié. Es mera-
velléds veure com aquell qui treballa la natura es troba
amb la seva obra invisibilitzada per la mateixa natura. De
queé serveix el treball del jardiner? | per qué treballa, ell,
coneixent aquesta condicio de la natura? En la nit-mort i
el dia-vida, el jardiner perpetua la continuitat del treball
huma. Més endavant, en El Porxo de les Mirades (1983,
Premi Carles Riba 1982), s’obre el recull amb el poema «El
jardiner del cementiri> i hi trobem desenvolupat el tema
aixi: «’home que ahir rondava amneésic entre restes d’in-
cendis, / cantant sense interés un réquiem triomfal, / ha
desfet els vestits brillants on exaltava la seva condicié de
criat / i escolta I'esperit de la flor de la perpétua separaciéd
i el retorn: / Limpuls és ja tan fort que de provar d’aturar-
se / la caiguda en el penya-segat és segura: / ha esdevin-
gut el proposit I'tnica salvacié?>». Una primera lectura
d’aquests versos ens convida a pensar que hi ha un jo liric
revolucionat per acabar d’esdevenir una veu plena que, en
semblanca amb la figura del poeta que aqui també és el
jardiner del cementiri, s’ha adonat que la seva supervivén-
cia depeén de la continuitat del treball. El fet que en aquest
cas el jardiner estigui situat en un lloc concret, on es per-
petua la memoria de la mort humana, un cementiri, situa
el poeta també entre el coneixement de la tradicio i la pos-
sibilitat d’innovacio, un cicle del qual haura de formar part,
ja que es reconeix aixi la supervivéncia entre vida i mort.
El jardiner del cementiri continua apareixent en I'obra
de Palol. A Aire amb cel de fons (2012) encara s’hi retor-
na per insistir que «cada poema és la pedra de Sisif,/ la
resisténcia a morir mutada / en la malediccié de fer-se
vell>. | fins en El Llac dels Signes (2013), on la figura esde-



vé dialeg entre el jardiner que es vol retirar i I'aprenent
que I’ha de substituir; aqui el jardiner és «Missatger de la
Por>, s’ha transmutat de la poesia a I'assaig pero tampoc
resol una pregunta que no acaba de fer-se. Al poema
«L’Aprenent Solitari» d’Alguns paisatges (2018), que
podria ser un aprenent de jardiner pero sense mestre,
aquest només pot negar cada concepte que se li proposa
com a resposta a la pregunta «de queé és fet el fang dels
humans>.

Aquesta pauta creativa, la de la recuperacidilainsis-
téncia, el desplegament de mirades-personatges i la
construccié constant de simbolismes sobre idees i emo-
cions, la propia relectura, és una de les caracteristiques
més destacables de la poesia de Miquel de Palol. | gracies
a aixo, també, els camins es multipliquen en diverses
facetes per la necessitat d’aquesta cerca. En realitat no
hi ha un jo liric uniforme, com tampoc una sola métrica,
una sola forma o una sola tradicié. De recull en recull es
pot haver passat per la natura, la mort, 'amor, la politica,
el sexe, el dubte, el costumisme, la melencolia [sic], per
referéncies classiques o pop, per una poesia més apa-
rentment hermética o més aparentment transparent,
amb més o menys experimentacio sobre la llengua. El
planol de I'obra de Miquel de Palol acaba sent la més
gran ironia —que és que es pot projectar I'obra de la vida?
Controlar-ne les possibilitats? N’hi ha cap de bona? On
s’ha de tornar? Qué s’aguanta quan cau la nit?- i per
aix0 s’assembla a I'estat d’angoixa en qué sobreviviu
treballant el jardiner del cementiri o en la frustracio de
I'aprenent solitari. Potser la condicié del poeta d’avui és
aquesta, la del proposit com a uUnica salvacio.



Temo, pero, que no sigui tan senzill i que dels fils dels
fils que lliguen I'obra de Miquel de Palol se’n puguin aca-
bar explicant moltes més coses i més concretes sobre la
condicié del poeta d’avui, sense menystenir tot el que
ofereix una obra tan vasta. | com a lectors, almenys,
hem d’agrair aquesta possibilitat de gaudi i de coneixe-
ment que se’ns comparteix.

La Reforma fa rectes els camins, pero els camins
torts sense Reforma, sén els camins del Geni. (William
Blake, dins Les noces del cel i I'infern. Versié de Segimon
Serrallonga.)

Nuria Armengol (Vic, 1986). Poeta i bibliotecaria, actualment
esta realitzant el programa de doctorat en «Estudis Linguistics,
Literaris i Culturals> a la Universitat de Barcelona, on també ha
estat professora associada del Grau d’Estudis Literaris. Ha publi-
cat el poemari Fractura (Edicions del Buc, 2017) i poemes seus
apareixen en diverses antologies, entre elles Mig segle de poesia
catalana (Proa, 2018). Ha escrit estudis, ressenyes i critica de
poesia a revistes com Ausa, Cardcters i Nuvol. Des de 2014 s’ocu-
pade la programacio de La Cava Poesia, cicle de recitals a la Jazz
Cava de Vic.



Fragments d’una poeética

Miquel de Palol

La llum només serveix per fer visibles els objectes mate-
rials. Tret que no es miri directament la font -i aleshores
tan sols enlluerna—, en si mateixa és invisible. Sense
receptors on s’aculli, I'espai és obscur. Parlem de fisica?
Si, i també de poesia.

[...] La bellesa s’allunya de forma asimptotica de
I'estil: quan la bellesa tendeix a infinit, I’estil tendeix a
zero. La bellesa absoluta —com s’hi arriba?, qué deu
ser?- és un ens sagrat desproveit de particularitats i
d’atributs circumstancials: desproveit d’estil.

[...] Final de I'adolescéncia poética: la renuncia a la
idea de fer alguna cosa diferent a totes les que has fet fins
ara, adonar-se que tot son variants al voltant d’interessos
delimitats.

[...] La drecera de la quimica, els remeis que no facin
mal, que no molestin, son trets dels nostres temps. Lart, la
poesia, és el contrari de 'anestésia. Lart tranquil-litzador
no sera mai maiéutica de res, sin6 somnifer.






Poemes

EL PORXO DE LES MIRADES

En altres temps, en temps millors dic ara,
i ja aleshores ho pressentia, vaig consumir
la forga de tot un estiu a escrutar nit i dia
el teatre d’aquest porxo i tota la casa,

que avui, fosca i solitaria, m’és indiferent.

Que el temps ho mata tot, sempre s’ha dit;

iacabara també el desig per una altra empresa

que ara ocupa les meves imatges?

En els mals moments, ho he volgut aixi, i aixi sera;

pero ara, veient un cop més la malesa dels sentits perduts,
reclamo la passio i el despit que em mantenen viu.

D’Encara mor aquella primavera, 1981



ULISSES

He perdut els meus amics i el meu pais

en aquest lloc tan lluny de casa;

m’he posat malalt per sempre més d’oblit i de deixadesa:
el meu passat s’ha dissolt

en I’esplanada nua, on gent estranya, solitaria

com jo, parlen de mi sense gaire interes,

pero es demanen d’on vinc, o queé he fet;

en el seu mateix somriure, alimanya retreta,
desgraciadament, em trobo respost.

D’Encara mor aquella primavera, 1981



ULISSES

...i aix0 sense moure’'m de mi, d’aqui...
tot és no ferir, com no ferir?

no hi ha alquimia

ni fuga en I'asfalt salat cap a mar...

oh!

...ni...quan?...oh rebuda, réquiem:
...no...

la vora, no el centre, esta enfocada...
felic és molt menys que una metafisica
és un estat endocvri.

Felic és baixa pressio?

Vagabunds de I'odi fat

entre dos periodes glaciars

no surt

per més que la cerquem tots com porcs
la darrera ruleta

Ara és I'S.

Ha! la llegenda del retorn, guerra de verds
és per al poder! Hi ha I'arabesc...

(s6n mites, el tot i el no-res...)

Aquest felic imbeécil que es pensa

que ja no tornara a passar per aqui...



Fa uns metres, havia de vigilar

que les meves ungles no m’ataquessin:
quan un canvi de 'aigua ha aturat

el comentari cinic, ja no estic per 'accio
i camino contra I'alba...

que ni d’aixo crema fugir...

a la corea on ella viu, sempre és la tarda.

De Salamoé, 1981



EL JARDINER DEL CEMENTIRI

El fum de les restes de I'incendi d’hivern vagareja amb

impaciéncia

d’un esclat d’ocells en I'algament del blau rere I'arbreda.

Linsomni ponderat i bondados dels lloms de la tenebra
confia a les olors de 'aire 'anunci de la vinguda de la

primavera;

I’'home absent conta amb energia un somni inallunyable.

Si posés el nom de I'astre al seu desti,

la nit revelaria 'esplendor d’'una abséncia.

El pati verd recull I’'espera, les parets fumades separen

del foc

el crepuscle entre les branques negres, on es besen el
verd i el blau

i amb una sola diversitat de moviment acaricien

els ninots que s’han rigut de la mort durant aquest any.

Surt la lluna, acabada la nit, rere les columnes,

sobre I'arquitecte solitari dins un llit de roses...

I’'hnome que ahir rondava amnésic entre restes d’incendis,

cantant sense interés un réequiem triomfal,

ha desfet els vestits brillants on exaltava la seva
condicio de criat

i escolta I'esperit de la flor de la perpétua separacio i el

retorn:
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Limpuls és ja tan fort que de provar d’aturar-se

la caiguda en el penya-segat és segura:

ha esdevingut el proposit I'Unica salvacio?

Amic, adéu. Si sents a dir que m’ha passat alguna cosa,
pensa aixd només: ell ja ho sabia.

D’El Porxo de les Mirades, 1983
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FINAL DE REPRESENTACIO

El mur pintat rere la falsa finestra
reprodueix els colors enfebrats de la posta.
El seu batec difumina amb exactitud
I'escalfor i I'aldarull de les hores de sol que se'n van.
Els grans i la humitat s'assemblen
a nuvols autentics
auténtics ocells de capvespre.
Vet aqui! No és un mur, és realment
un crepuscle excepcional de tardor carenada
aix0 que rere la finestra batega
resistint I'ofec de la foscor.
De sobte, una espuma estranyament vermella
que el travessa:
la darrera recanca?
després, tot cap al silenci fos
que esvaeix els meus pensaments.

D’Indiferencia, 1986
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ULISSES

He vorejat amb alegria enveges,

falta de perspectives absoluta,

buidors de tota mena, de diverses
menes d’estupidesa i de deliri,

m’he rigut de les banyes, dels vaivens
retrospectius de I'odi i la recanca,

he conegut I'ai de la recaiguda,

la vexacié i la desesperanca,

i aqui puc dir sense orgull ni vergonya
que tot aixd no és res. No és res davant
I'horror dels qui compleixen la condemna
de sortir cada nit i divertir-se.

D’El Sol i la Mort, 1996



CONTRA ENCENSOS | ESPELMES

Quina I’excusa, quina la quimera
d’un mon, de quina experiéncia fatua,
inventada o pretesa, per apartar la mirada
cap a nobles llunyanies emboirades
de 'ull de pus, de la llaga que sagna,
la processé d’insectes, d’ebrietats crucials,
de la nausea que tan sols és sublim si tu vols,
si no defuges I’acid tremolor dels contorns,
de I’horror que ho és perque instrueix,
aquest és 'argument de tota la fuga.
No sé per que te n’ets de penedir.

Fes-ne
un altar, enflora’l cada dia, creti, carrega-la
de voris corcats i perfums, pela-te-la
sense amargar-te'n, a la salut
d’aquell jove amatent que no vas saber ser.

D’El Sol i la Mort, 1996

15



ASSAIG DE PALLA A LURINARI

Ai, que cardat estic a la meva
pelada, sorollosa, tan pol-luida terra,
i com m’agradaria de fotre’n el camp formigé enlla,
oh ens venen que la gent és rossa natural
i silenciosa —o negra, catxes, ritmica i aerobica—,
en qualsevol cas, milionaria, benfollada i felic!
Aleshores, a I’excusat, els polls ressuscitats grallarien,
llufant-s’hi: «Com la titola deixa el cony sense escorre’s,
aixi el fals aturat abandona els avantatges de les lletres
del Golf GTl>»,
mentre jo, ja tot just davant del duty free,
trauria les aspirines per espolsar-me
d’un cop l'asfalt i la bilingle petja
d’aquest meu mefitic poble de capellans, caixers i fills
de puta
Pero jo també fumo molt i m’esforco a recuperar
seixanta
pulsacions per minut després de cascar-me-la,
i ja es veu, doncs, que no aniria gaire lluny,
mal que sigui per restar aqui amargant-me
—i amargant tothom qui pugui— fins a la mort.
Car, qué hi farem, jo també em crec més llest que ningu
i munyo a més amb una
ferotge avaricia petanera



aquesta meva —que ja els hi regalo— ridicula, analfabeta,
esportista, halitosica i cel-lulitica,
desforestada, venuda, dissenyada patria.

De Gralles al galliner, 1996

MELENCOLIA

Ja no s6c més I'absurda reunio

dels estris meus tan vells com jo,

i amb tant sentit fora de mi

com jo mateix privat del seu concurs.
Un animal compost, innecessari,
pro fet encara de necessitats.

Jo he sobreviscut a mil i un
envelliments llampants i feridors,

i la gent diu que no m’han afectat.
Eren mentides pietoses.

| aquest que m’ha tocat no I’he sentit
com arribava finalment.

17



Ara veig que també m’han fet efecte els altres,

i la subtil acumulacio

dels anys que jo em pensava

que era un art de Mercuri, i és un art de Saturn,
no és ni tan sols, com va dir el poeta,
I'argument unic de I’'obra, sind

la prova de la meva inexisténcia.

Que aquesta nit, sota la ira de I'astre
que no il-lumina, assegut a la tassa
del vater, tot el pensament em buidi,
vol dir que séc de cami de tornada?
Ai que facil seria! | doncs, eh, per qué no?
La curiositat de sobreviure a
qualsevol fill de puta,

la mesquinesa final de detall
vencedor que t’allarga la derrota...
Per qué lluitar contra I'insomni

que m’estalvia una mica de mort?

De Nocturns, 2002



UNA QUESTIO DE TEMPS

Amb un cop d’ull n’hi havia prou,

sortint a la terrassa, per saber si hi eres,
si en companyia,

si en disposicio,

en fi, aixo potser tan sols domini

de la temeritat d’aquells desitjos.

Climes diversos assistien

sistemes de mirades

de la proximitat a la distancia.

Boixos, pruneres, tuies, plantats molt petits
van créixer fins a reduir

gradualment la visio,

que aviat requeria postures forcades

fins que al final la van tapar del tot.

Res més que vegetal frondositat mostrava
la terrassa, amb prou feines saber si hi ha llum,
el dring de les converses més llampants,

en tot cas, pro ja no el com ni amb qui.

Pero el domini de la natura juga,
ai, i avui, vet-ho aqui, tuies,
pruneres i boixos han crescut prou
per permetre la visio
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per sota de les fulles,

amb I’Unic entrebanc d’uns troncs ja més salvable.
Qui ens ho hagués dit, hem tornat a habitar

el Porxo de les Mirades.

De Nocturns, 2002

ULISSES

No séc millor que tu ni que ningu
no vol dir disposat que m’arrosseguin per terra.

Rara sensualitat tallar lligams,

enaigar-te en el mal acabat d’infligir, criar recanca
que tornara aviat no sé si gaire transformada,

pro ben rebuda, eixuta, desitjada, sexes oberts,

el vent del desig en les veles de 'amor,

en les veles de I'odi el vent del record.

20



Muta el paisatge de turons olivera i nuvols t’ronges

a I’extraradi obert, sense paraules ni cercles, gris
d’espines,

amb xemeneies japoneses blanques

i vermelles.

Protegiu-vos del fred, diu I'oriental rere el taulell,

i irromp a I’escenari qui menys hi esperavem:

la venjadora, la difusa, la victima. O l’altra, i armada.
| aixi I’'nem de rebre, cosint categories

als absoluts, riallades, o ens mantenim floracions.

No ser millor que jo ni que la majoria

i ens deixa secs, me’n puc cansar,

les boies amb campanes, refulgent,

la desorientacio de les alcoves posa rosada

en un breu contracor, eia, age, rompe moras!,
fallida o tornant-hi.

Cau el combat d’un cop de reconeixement, d’un respir
blau en la nit, en retruny de cors esventat.

D’Aire amb Cel de Fons, 2012
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EXILIAT

En la tarda encalmada I’astre i els horitzons
emborratxen les animes de recanca i nostalgia,
de voler que I'anhel en si mateix perduri

ja que en el seu objecte és tan atroc que ho faci,
ni que se’m mostri com en el desig

tan embogit cavalca.

Si fos per mi que ho fa no en voldria pas menys
de com ara m’he fet a voler i esperar-ne.

Si he estat jo tant hi fa, que és enemic deler:
en la seva mirada, en la totalitat

dels signes del seu cos he aprés a distingir
com si fos diferent el dia que ha follat,

molt més perfecta, més ben definida,
I'ansietat satisfeta i renovada,

més brillant i més boja, en un perill salvatge
embellidor enlairada, de la vida ordinaria
per sempre separada.

Amb vertigen s’acaba en la foscor la tarda,
el meu cami en les tardes de la meva foscor,
en I’esclat dels teus ulls.

De Dos Cors per una Béstia, 2015
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SEGONA CONTINUACIO

Pero hi has arribat

i aqui neix un deute

(culpa i deute no sén el mateix?)
darrera aquesta coma n’hi ha una altra
i segurament també darrere I'altra

(que bé que ho sabem els muntanyencs)
una broma no menys idiota

que d’altres d’obligar-se a viure.

D’Alguns paisatges, 2014
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ULISSES

L’heroi cansat havia de triar

entre coneixer i decidir

que quan esculls des d’una mort coneixer
les teves decisions

seran tan destructives

i abans no hi havia manera de saber

en quina direccio ho seran.

Per co vaig fer-me lligar al pal

per mostrar indemne al mén per queé I'accio
no pot ser mai

prerrogativa del coneixement

anhels d’un icar vanités

o d’ansiés, de tendre Faetont

perqué el coneixement

és en mans del cabdill passié de sang
suicida i destruccid.

El cant de les sirenes et fon I’'anima,

les imatges dels déus tenen els ulls blancs
entelats com tocats de la buidor de qué,
de ceguesa o de ser

impenetrables absoluts, investits

per dissoldre’m en l'aire

convertit en un vol de falziots.

D’Alguns paisatges, 2018
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CAMINS QUE ES PERDEN

Els incauts buscadors de perfeccions
falsos buscadors

quin panic si les trobessin,

quina obligacié

i xiscladissa de ridiculs.

Tu de quins ets?

Dels qui se’n riuen sense buscar?
Dels qui riuen mentre busquen
sense mirar enrere,

confonent amb el davant

els penediments, les mesquineses...

D’Alguns paisatges, 2018
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