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“A la gente le gustan  
los mundos falsos que  
los aturde, que los aliena,  
que los idiotiza.” 

RESCATAR Nunes, un cineasta intrépido, que 
venía de las entrañas de la industria, pero que 
acabó subvirtiendo la industria, es decir, el cine 
entendido como entretenimiento alienador.

Joan Maria Minguet Batllori

ACTUALIZAR un creador actual como pocos, un creador 
necesario. ¡No hagamos arqueología! Que muriera en 2010 
es un accidente temporal. Su obra y su pensamiento están 
vigentes o más vigentes que nunca. La obra de Nunes está 
viva y nos sacude como el día que la concibió.

“Hace tanto tiempo que 
es como si fuera ahora, 

la primera vez.”

Nunes y Ricardo Albiñana, años 50

Serena Vergano y Enrique Irazoqui, 
dirigidos por Nunes



Liberar el cine de Nunes de los tópicos 
historiográficos. Formó parte de la Escola de 
Barcelona, sí, pero Nunes no es historia, está 
vivo en sus películas y en su pensamiento.

“Lo que hago ahora 
sigue siendo Escola de 
Barcelona, porque son 

películas de investigación 
y de experimentación.”

REIVINDICAR aquel cine que no busca las masas, la audiencia 
multitudinaria y anónima, sino que despliega un ideal diferente: encontrar 
un espectador tras otro, más allá del tiempo, individuo a individuo.  
Que cada espectador pueda encontrar su propia película, para él mismo, 
sin las estrategias del consumo, del poder.

“Mi obra consiste en crear un nuevo universo.”

Nunes con el Duo Dinámico. Pruebas de inicio de TVE en BarcelonaNunes con Antonio Santillán y Ricardo Albiñana
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“Mi obra consiste en crear un nuevo universo.”

RECORDAR que Nunes es un animal político, un pensador 
que no quiere vivir al margen de la sociedad, que se enfrenta 
a ella con su cine rompedor, con su vida austera, con el 
cataclismo de su voz cautivadora. La neutralidad no es 
ninguna probabilidad para él, para quienes nos acercamos a él.

“Me siento culpable de 
indiferencia y no quiero  
llegar a avergonzarme  
de olvidar mi responsabilidad.”

Nunes durante el rodaje de ”Iconockout”

Durante el rodaje de “Gritos... A ritmo fuerte”Nunes en París, en 1970, en unas conversaciones 
para llevar al cine “El retorno de los brujos”



EL ANARQUISMO como fuente 
y como base. Su vida y su obra 
ligadas por aquel humanismo 
ácrata, por la idea anarquista 
según la cual la lucha contra la 
sociedad establecida, contra el 
Estado, nace de manera biológica, 
individuo a individuo, y de aquí a la 
colectividad.

RECLAMAR la Barcelona luchadora, su Barcelona, la 
de las barracas de Montjuïc, a la que llegó con su familia 
desde Portugal, la humildad de su casa en la calle Santa 
Rosalia, su reivindicación de la ciudad libertaria, de la 
noche, del vino tinto, de las personas con quienes se 
encuentra por las calles. Gritar muy alto la clase social 
a la que perteneces y buscar los compañeros que te 
acompañan en ella.

“Tú eres la hipocresía y 
esta noche leerás hasta el 
amanecer el último libro 
prohibido que leen todos 
los esnobs que juegan a ser 
intelectuales progresistas.”

“Hay que ponerla a toda máquina, 
hasta que todo estalle.”

“Yo no soy ni querré 
ser nunca anarquista. 
Yo soy la sensibilidad 
anarquista; soy, he sido 
y seré miles de años 
más la sensibilidad 
anarquista, lo humano 
floreciendo.”

Nunes con Diego Camacho (Abel Paz) y Carles Fontserè. Abril de 1995



7

TRAER A NUNES A LA SALA  
DE ARTE. Nunes a la sala de 
exposiciones. Porque en su cine 
el argumento puede llegar a ser 
anecdótico. Su narración no está 
fundamentada en unos personajes; los 
personajes se ponen al servicio de una 
idea. Porque su cine nos acerca a la 
concepción de las artes del espacio: 
él hace películas sobre la libertad, 
la amistad, la soledad, el suicidio, 
la incomunicación, la rebelión… La 
narración es una estrategia, no una 
finalidad. Sus películas rezuman 
una obstinación, una creencia en un 
modelo que desarrolla conforme a una 
larga tradición de la cultura occidental 
que no contempla la distracción, el 
entretenimiento, el pasatiempo: su 
cine se convierte, como el teatro, 
en templo de la palabra; y como la 
pintura, en reino de la visión.

“Me gustan 
más las formas 

abstractas, 
las formas 

no definidas, 
las formas no 

argumentales.”

Arriesgarse a fragmentar su discurso, 
salir del régimen de la proyección estricta 
y trasladarlo al régimen de la exposición. 
Fragmentar, no para reducir, sino para 
concentrar en un espacio y un tiempo 
las riquezas exuberantes de su obra y su 
pensamiento. Nunes decía que es mejor 
fracasar que refocilarte en el éxito. El maestro 
está, ahora mismo, aquí. Y nos observa.

“Ven a tomar  
posesión de tu casa.”

Nunes y Jaume Deu Casas en el rodaje de ”Iconockaut”





Nunes, CINEASTA y PENSADOR. Nace el 2 de febrero de 1930 en 
el sur de Portugal, en la ciudad de Faro. A los doce años su familia se 
traslada a Sevilla. Y cuatro años después llegan a Barcelona.

Nunes, durante la primera mitad de los cincuenta, TRABAJA 
casi frenéticamente en la industria cinematográfica barcelonesa. 
E interpreta todos los papeles posibles: hace doblaje, actúa como 
extra, es secretario de rodaje, se convierte en ayudante de dirección 
—y, ocasionalmente, en responsable de la dirección de algunas 
secuencias— en la productora de Iquino.

Nunes es un hombre de oficio. Cuando realiza Mañana… (1957), 
su primera película, empieza a SUBVERTIR todo aquello que ha 
aprendido. Él no experimenta desde la nada; lo hace desde las 
entrañas del lenguaje. A partir de aquí, se mueve entre encargos 
profesionales y películas muy personales e insólitas en el panorama 
español. En 1961 realiza No dispares contra mí, un relato policíaco al 
estilo NOUVELLE VAGUE. Un año más tarde adapta la obra Amédée 
ou comment s’en débarrasser de Eugène Ionesco, en el Teatre 
Guimerà de Barcelona.

Nunes participa en la creación de la Escola de Barcelona. 
Él se adelanta a la Escola con Noche de vino tinto (1966). A pesar 
de no pertenecer a la gauche divine, a pesar de tener problemas de 
financiación para sus películas, Nunes reivindica la capacidad de 
hacer cine lejos de la dictadura del argumento.

Nunes mantendrá el riesgo creativo y político con Biotaxia (1968) 
y Sexperiencias (1969), una de las películas rodadas en Europa más 
revolucionarias de su tiempo. Y a partir de aquí hará películas de 
experimentación, libres y libertarias, como su pensamiento: Iconockaut 
(1975), Autopista A-2-7 (1977), En secreto, amor (1982) o Gritos… a 
ritmo fuerte (1984), entre otros proyectos.

Nunes, de sensibilidad anarquista, creador incesante, realizará 
sus tres últimas películas en formato digital: Amigogima (2000), A 
la soledat (2008) y Res publica (2010). El compromiso estético, el 
compromiso ético y el compromiso político hasta el final. Nunes murió 
en marzo de 2010.

Nunes está aquí, todavía.

“...este país solamente tiene una 
posibilidad de recuperarse: la 
indignación. La gente que todavía 
sea capaz de indignarse contra lo 
que està sucediendo...”  (1983)

“Hola... lamento llegar tarde.” (1996)
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A sí ocurre en Sexperiencias (1968) donde los sucesos políticos 
atronan obstinados a lo largo de toda la película. ¡Año fantástico 

en política!, decía Nunes. Un «año político» reflejado a través de 
primeros planos de diarios en los que aparecen destacados breves 
titulares, así como noticias subrayadas; y, también, a través de las 
imágenes, de los personajes, de los sonidos, y de las voces que forman 
el film. Sí, otra vez las voces. La conciencia. Una sinfonía inagotable.  
Anize González García

E n las puestas en escena que toman forma durante los rodajes, a 
menudo caóticos, en palabras de José María Blanco, el espacio en 

el cine de Nunes es ante todo una cosa mental. El parpadeo de las 
luces nocturnas de Barcelona traduce la embriaguez mística (Noche 
de vino tinto), los sonidos de metralletas fuera de campo bastan para 
inclinar la historia (Amigogima e Iconockaut), la repetición de un plano 
en que una persona entra repentinamente en el campo para derribar 
a otra dice mucho de la violencia y la agresión física (Iconockaut).   
Brice Castanon-Akrami 

N o hace mucho vi Sexperiencias y debo decir que parece un film 
hecho ahora, de gran actualidad. Tiene una estética parecida a la 

de los indignados, aunque menos rancia. Trataba esa película —como 
dijo Nunes— de analizar nuestra sociedad y sus problemas, “tanto en 
el orden generacional como político, el de los Derechos Humanos”. 
Es un film que está vivo, es increíble. Enrique Vila-Matas

Textos del volumen editado con motivo de la exposición 
Nunes. Más allá del tiempo
Selección de fragmentos de Joan M. Minguet



B orracho como una cuva, Nunes bajaba a trompicones las escaleras 
del edificio de correos de Barcelona. Hacía muy poco que nos 

conocíamos. Eran las once de la mañana y, por primera vez en la vida, 
cargábamos con una cámara con la intención de grabar algo parecido 
a un documental. Nunes, sin embargo, no se engañaba. Sabía que 
su cine no tendría herederos directos, pues era expresión de su 
personalidad más íntima y singular. Isaki Lacuesta

E n definitiva, todos los personajes de Nunes deambulan por 
paisajes reales experimentando, mirando de habitarse, ya sea en 

las viejas tabernas y las calles de Barcelona, en una casa deshabitada 
o huyendo a islas misteriosas. Siempre hay la voluntad de liberarse 
desde una cultura de los márgenes, de una lucha entre la infelicidad 
y la alternativa, ya sea el amor, la colectividad, el gesto radical o 
el recuerdo por los amigos que han huido y niegan el olvido. O a 
menudo todo mezclado. David Caño

T odo está pasando siempre, todo está pasando ahora” era una de 
las cosas que uno podía escuchar a menudo en sus presentaciones 

y debates. Esa repetición pasaba por esta extraña concepción del 
tiempo: la del eterno presente, futuro y pasado. Este pensamiento 
transhistórico deseaba conectar con la inteligencia del público desde 
la empatía, desde la convicción de que tú eres yo y que él es tú. 
Que la sensibilidad (anarquista) no se entendía de otra forma. “La 
sensibilidad anarquista es reconocerse en los otros.” Julio Lamaña

N oche de vino tino es, pues, una película urbana porque habla de 
nexos humanos inacabados, que se niegan a cristalizar, que se 

estructuran a partir de un desplazamiento continuo, con paradas que 
—a modo de escenas de un vía crucis— jalonan una geografía sin 
marcas ni límites definitivos, en la que todo es fluctuante, aleatorio y 
fortuito.  Manuel Delgado

“
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E l primer recuerdo nítido que tengo de él: mi padre entrando por 
la puerta después de casi un año en Francia, donde había ido a 

refugiarse en tiempos inciertos, que fueron aún más inciertos para 
nosotros. Eso, mi padre entrando por la puerta y abrazando muy 
fuerte a su madre, mi abuela, que emitía grititos ininteligibles y 
lloraba; mi padre abrazando a mi abuela, levantándola del suelo y 
dándole vueltas. Mi abuela era muy pequeñita. Jorge Nunes

En Mañana hay un inocente que, encarnado por José María Rodero, 
hace de narrador y se dirige directamente al espectador, en una 

película de hace sesenta años. Por aquel entonces prácticamente 
estaba prohibido mirar a los espectadores, y apenas hacía cuatro 
años que Monika, la de Bergman, había osado desafiarlos con su 
mirada enigmática. Nunes, amante de la noche y la calle, lo muestra 
deambulando en una fantasmal Barcelona, vieja y portuaria, 
mientras nos va introduciendo en historias de personajes marginales 
que, habitando la noche, tienen un desacuerdo entre el deseo y la 
realidad con la esperanza vana de que todo cambie en un “mañana” 
siempre lejano. Imma Merino

1977 es la clave de muchas cosas. Es el año de la explosión pública 
del movimiento libertario tras la muerte del general Franco. Es el 

año del Saló Diana, del mitin de Montjuïc, de las Jornadas Libertarias. 
Es el año de la reorganización de la CNT y, paralelamente, de la 
coincidencia de las antiguas ideas con las corrientes jóvenes: el 
feminismo, el ecologismo, el situacionismo, los movimientos de 
liberación gay, la contracultura, la psicodelia, el rock. Es año de 
descubrimiento, de acción y reflexión, de proyectos. Es año de 
recuperar el significado de las palabras, de poner nombre y apellidos 
a los compañeros, a las ideas, a los sueños. 1977 también podría ser el 
año en que se encuentran José María Nunes y Lluís Andrés Edo, dos 
espíritus hermanos en las ideas libertarias y en la vida. Xavier Montanyà



C on un talento precoz, y un amplio bagaje forjado a base de años 
de dedicación a los más variados oficios del cine, Nunes apuesta 

invariablemente por la subjetividad radical, la visión singular, la 
situación única e irreemplazable, tras la cámara, frente a la pantalla, 
en la vida en general. Las inquietudes, el afán de ruptura, la 
experimentación vanguardista, la pulsión libertaria, cada vez más 
explícita, confluyen en un estilo radical, independiente, coherente, 
lúcido, autoliberador.  Oriol Díez Ferrer

S us películas son intrigantes composiciones jazzistas, llenas 
de bucles, movimientos que serpentean por circuitos 

articulados al azar que forman jeroglíficos y arabescos. Como 
la música improvisada que tanto permea todas sus películas, el 
cine inconformista de Nunes es vanguardista y de vagabundeo, 
inconforme e informe; un cine que desafía y disiente de las formas 
tradicionales de hacer películas. Steven Marsh

Así te conocí. Tú: el cineasta ácrata
fatigando  baldosas “rosa de Barcelona” 
desde Sants a El Carmelo. El charlatán intrépido:
caricias de azafrán y ansias de bárbaro.
Alejandro Montiel
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D e nuevo (en Gritos... a ritmo fuerte) Nunes se anticipa mostrando 
el paternalismo ideológico e incluso lingüístico de la generación 

precedente, ese tiempo donde la épica de la militancia antifranquista 
se tornó eficacia en el poder, donde los antiguos conspiradores de 
cédulas troskistas y maoístas abandonaron sus hábitos y recogieron 
condecoraciones en forma de cargos públicos o tribunas de opinión.  
Valentín Roma 

A llí lo vi por última vez, pero al rendirle en la Filmoteca de 
Catalunya el homenaje que merecía, con Ramon Font decidimos 

realizar un montaje de declaraciones y entrevistas que retrataban al 
Nunes que todos habíamos conocido y deseábamos recordar. El de 
las frases lapidarias, el de las teorías esotéricas, el que soñaba con una 
utopía global. Aquel cineasta que había conseguido el milagro de que 
su mejor película era él. Esteve Riambau

T e envolvía con una mirada penetrante mientras hablaba de 
libertad, de anarquismo y de un cine que jamás se ha de rendir 

ante la industria. Algo que hoy, como entonces, se hace pero ni se 
publicita ni se distribuye. Nunes me repitió en todas las ocasiones 
que me lo encontré, que el hombre cuando está limitado por unas 
estructuras legales que imposibilitan la creatividad no puede ser 
libre. Y que solo el hombre libre puede hacer un cine que sea arte, 
poesía y revolución. Pepe Ribas
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