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Els intents tan diversos de resoldre les tensions entre
l’art —una producció establerta, inamovible, reglada,
emmarcada— i la vida —entesa com allò essencialment
inestable, mòbil, inefable, absolut— han estat font de les
conquestes més altes de l’art modern: les oposicions
dualistes del modernisme; les recerques avantguardistes
fins a la demolidora crítica dadà i les pràctiques extra-
artístiques del surrealisme; el vitalisme individualista de
Salvat-Papasseit; la transformació carneriana de l’ex-
periència en paraula autoconscient de potències infini-
tes; en mots de Riba, l’assoliment de «veu i món acabant
junts sobre el buit inhumà»; o, és clar, el retorn de l’art
a la praxi vital assolit per les pràctiques de Joan Brossa.

L’obra de Pere Gimferrer va néixer plenament iden-
tificada amb aquesta qüestió. Als seus articles dels anys
seixanta abunden les reflexions sobre la relació entre
l’obra d’art i la vida de l’home artista, que en la moder-
nitat té la missió de «darse, ofrecerse a sí mismo en la
autonomía de su obra, aportar lo que él como hombre
puede aportar al conocimiento del hombre» (Ínsula,
222, maig de 1965). La vida de l’individu concret és la font
d’un art autosuficient en què, per tant, queda immolada.

Marinejant al castell de la puresa:  
Pere Gimferrer, entre l’art i la vida 
Jordi Marrugat



2

Paradoxalment, però, aquest art acaba revelant l’autèn-
tica realitat tant d’aquella vida com de les dels altres
homes. Tal és el nucli dels constants vaivens que ha ofert
la trajectòria gimferreriana entre l’artistització de la
imatge pública de l’autor i l’escriptura literaturitzada de
tota mena de referències autobiogràfiques.

Així, per exemple, el poeta d’Arde el mar (1966) vivia
en la formalització cultural dels seus poemes, «en esta
vida / tan ajena y tan mía, así interpuesta / como en
engaño o arte». A Els miralls (1970), en canvi, es propo-
sava la utilització de l’art com a mitjà de destrucció de
l’art per tal d’abastar l’autèntica vida enllà de tot mirat-
ge. Era un objectiu que, tal com indica el seu títol, asso-
lia L’espai desert (1977). Gimferrer hi partia de certs
motius autobiogràfics per anihilar una biografia con-
creta i transcendir-la cap a una experiència reunifica-
dora de tots els temps, els éssers i els universos; cap a la
vida autèntica de més enllà de tot concepte, noció o pen-
sament; cap a la vida de «com viu l’arrel, com viu el
tubercle, com viu / l’herba». A continuació, Aparicions
(1981) plantejava ja de manera totalment abstracta una
recerca de la identitat individual en la cruïlla entre difu-
sió i centre, exterior i interior, consciència i experiència,
art i vida. Posteriorment, els versos de Mascarada
(1996) i la prosa de L’agent provocador (1998) recons-
truïen amb intencions literàries diverses el mateix epi-
sodi autobiogràfic, la coneixença amb Maria Rosa
Caminals l’any 1970, el de la publicació del primer poe-
mari català de l’autor. L’amor amb ella esdevé la via mit-
jançant la qual el poeta venç l’escissió «entre el meu jo i
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el meu jo», entre el jo artístic i el jo vital. Aquests dos lli-
bres tingueren el seu equivalent espanyol quan, en el
nou segle, Amor en vilo (2006) i Interludio azul (2006)
literaturitzaren, també en vers i en prosa respectiva-
ment, el retrobament del poeta amb l’altre amor de la
seva vida, Cuca de Cominges.

De fet, aquests dos llibres castellans inauguraren una
nova etapa en la trajectòria artística de Gimferrer — pa-
ral·lela, és clar, a la nova etapa biogràfica que obria la
represa de la relació amb Cuca. A l’entrada de la vellesa,
està produint una extensa obra vitalíssima, plena d’imat-
ges sensuals i esclatants, capaç de dur les llengües cas-
tellana, catalana i italiana a èxtasis d’exaltació arborats.
La relació entre l’art i la vida és, precisament, el nucli dels
nous llibres, ja que tendeixen a partir de la literaturitza-
ció de la relació amb Cuca. 

Amor en vilo poetitza un amor vehement que provoca
la suspensió fora del temps d’una força juvenil recupera-
da en la vellesa. Els poemes d’aquest llibre continuaren
en els de Tornado (2008), títol clarament connectat amb
el català d’El vendaval (1988) per a un llibre que, com
aquell, planteja la força destructiva i alhora creativa del
temps, de l’art i de l’amor —potències que il·luminen amb
«luz de dinamita». A Rapsodia (2011) Gimferrer recupera
la forma del poema unitari dividit en seccions tal com
l’havia emprada a L’espai desert i Aparicions, per plante-
jar la manera com el passat es torna poesia —«lo que viví
se convierte en metáfora»—, que esdevé la vida present
— «la vida es ya metáfora de vida». I un altre poema uni-
tari, Alma Venus (2012), reprèn aquest lligam indestria-
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ble entre vida i poesia sovint de manera molt explícita:
«Venía de vivir en el poema, / para que así el poema viva en
mí», «en un destino de fulminación / se entrelazan la vida
y el poema». S’hi fan constants reflexions metapoètiques
i existencials que acaben convertint el poema en un espai
en què la força amorosa actua com a nexe de concòrdia
entre passat i present, història i experiència, contingència
i transcendència, horror i bellesa, poesia i vida, paraula i
revolució: «yo sólo soy esta voracidad / de poder empuñar
con la mirada / lo que he vivido y lo que no viví, / lo que el
poema, al irisarse, dice», «y, más que nunca, el verso,
insurrección»: «Alma Venus: amor, revolución».

Els dos poemaris catalans que ha donat Gimferrer
en aquesta nova etapa constitueixen, precisament, una
mena de díptic pel que fa a la qüestió de les relacions
entre art i vida. Són dos llibres clarament diferents en
intencions, forma i temàtica, que, tanmateix, conformen
les dues cares d’una mateixa moneda. El castell de la
puresa és un llibre sobre la paraula poètica. Conté una
poesia que, construint-se autònoma i pura al marge del
real, esdevé vida veritable. Mentre que Marinejant sor-
geix d’una experiència autobiogràfica concreta, és el
diari d’una malaltia patida per l’autor. Es tracta, per tant,
d’un llibre sobre la vida veritable en el qual l’home con-
cret va immolant-se per acabar construint un poemari
autònom, un castell de la puresa, que formula i revela
qüestions essencials a tota experiència.

El castell de la puresa, doncs, presenta «l’aiguatge
del temps fet poesia» («El Claustre Verd»). Les al·lusions
biogràfiques, polítiques, culturals o socials molt concre-
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tes que conté perden el seu sentit immediat, parcial i
partidista, per integrar-se en la totalitat il·luminadora de
la llengua poètica. Aquesta troba la unitat de la diversi-
tat, la dispersió i el relativisme del món. Així ho planteja
el poema que dóna títol al recull: «tots unitat són els estels
contraris, / tots unitat al fogall del poema». El temps hi
queda transcendit en castell —o en diamant, tal com havia
formulat el títol d’El diamant dins l’aigua (2001). El poema
és una construcció capaç de «deturar el cor roent, / l’or
de la sal, la joventut de flama». Per això les paraules hi
arriben des de tots els estrats de la llengua catalana i de
la cultura per adoptar-hi una forma transcendent que
uneix experiències, temps i espais molt diversos. Així
mateix, es desenvolupen en paradoxes constants que
busquen una totalitat fora del pensament estrictament
racional, anul·ladora de contingències relatives i oposi-
cions conceptuals: «l’aigua del foc» i «l’aigua cremant»
(p. 22), «el buit-ple sobirà» (p. 25), «amb el mot de la nit
el dia té pronúncia» (p. 29), «la claror negra» (p. 33), «el
poema, paraula del dia i de la nit» (p. 36), «en l’aigua
el foc» (p. 39), etc. 

Valgui com a exemple d’aquesta voluntat transcen-
dent el poema «Fisterra». S’origina en un succés històric
ben precís sotmès a múltiples interpretacions: la marea
negra provocada pel Prestige l’any 2002. Però, a diferència
del que va passar en els camps igualment legítims de la
política, el periodisme o l’ecologisme, el poema es com-
promet més enllà d’un sentit ideològic limitat. Els versos
anafòricament condicionals van deixant enrere tot allò
que la poesia i la condició humana han de transcendir,
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alhora que plantegen una situació catastròfica, final,
nocturna, hivernal: un món en què triomfen «el mar-
xant», «la cràpula de l’oli» i «la mort». Però la poesia no
té la funció de descriure’l, ni la d’actuar-hi políticament,
ni tan sols la de ser-lo; sinó la de ser-ne la consciència
permanentment viva i il·luminadora. El crit final és una
resposta compromesa a aquella situació històrica
concreta només en tant que planteja en un llenguatge
autònom i perdurable la fusió d’individu, col·lectivitat i
natura. Pensa la realitat compartida des d’un ús total-
ment diferent de la llengua i, per tant, es revolta contra
l’status quo. 

Només així, distanciant-se’n, el poema pot il·luminar
el real. «Ensenhamen» ho formula a manera de poètica.
Tot ell gira entorn de la relació que estableix la poesia
amb la vida. Vivim en l’obscur, en la nit, en la inconscièn-
cia. Però en collim els signes per estructurar-los en llum
matinal, desvetlladora. Així neix aquell «fogall del poema»
que «ens té desperts a trenc de dia» i és «el càntir d’or
de les tenebres closes» —al·ludit a «El castell de la pure-
sa». La paraula poètica articulada ens dóna consciència
perdurable i atemporal de la vida —és la llum de l’alba,
l’«or de les tenebres», l’«or d’una fornal». I esdevé així l’ú-
nica vida veritable i conscient possible: «saber que som
és viure de l’incendi dels mots». Existeix fora del temps
en la mesura que recull llenguatges de totes les èpoques
—«del cel del segle quinze vénen els mots d’un vers, / en
navegació intemporal, suspesos», tal com prova, de fet,
el títol del poema, recollit de les composicions didàcti-
ques trobadoresques. Es produeix en la pura autonomia,
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és el mot «nuat en si mateix», que no depèn de res que no
sigui ell. I per això el poeta parla en el poema com si no fos
home concret de carn i ossos, però, alhora, amb una
llengua fosa en la matèria, el món, la vida: «Us parlo amb
les paraules de la llum i de l’aigua, / les paraules del
ferro, encastades al roc: / amb els mots minerals i l’om-
bratge dels astres, / amb el naip de la nit llençada en
escampall». La poesia és l’únic llenguatge capaç de dir
amb la llum des de la foscor de la vida —«amb el mot de
la nit el dia té pronúncia».

En conseqüència, «Ensenhamen» dóna pas a «Com
una albada» —que presenta el poema com el passat
convertit en expectativa del «matí constel·lat», en
«temps del present», en «paraula gemmada» i «parau-
la del dia i de la nit»— i «El Claustre Verd» —on es fonen
l’aigua física i la pintada per Uccello perquè l’art parla
des de la mateixa vida, és «l’aiguatge del temps fet poe-
sia». En aquest darrer apareix el passat mig destruït
que busca sobreviure, tornar al present, trobar la llum de
la renaixença poètica, «cavalcar en les clareses». És la
«Cavalcada» que titula el poema següent; o les apari-
cions superposades de temporalitats diverses que creen
una «Perspectiva Borromini» en el poema d’aquest títol;
o tot allò que una tarda morí amb les bicicletes i es plany
en l’«Elegia» final.

El conjunt d’El castell de la puresa, doncs, conté una
transformació il·luminadora del passar moridor de la
vida en foc poètic que desperta la consciència. «Lai»
explicita com es produeix aquesta metamorfosi del
temps en atemporalitat, de l’experiència en paraula
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poètica, de l’aigua en diamant, de la foscor en llum, de la
contingència en puresa. Vivim «de biaix» perquè el nos-
tre llenguatge és aproximatiu, no és vida i llum, sinó que
són «mots minerals i humits en la llum sorda», «mots de
foscor» incapaços d’abastar la presència total perquè
només poden dir l’«absent». Les paraules, doncs, més
que no situar-nos en la vida, ens empresonen en la cons-
ciència de la mort —«en la paraula / sabem dir l’esplen-
dor encesa en gàbies, / com diu el rossinyol que morirà /
quan s’acostin les eugues de la fosca». Per tant, no
podem «rompre l’erm» —i «el vendaval de l’erm», deia
«Com una albada», ho destrueix tot. Ni comprendre el
món —«no sabem què diuen les absoltes / de l’aire mort».
No obstant això, paradoxalment, amb aquest mateix
llenguatge ja podem saber-ho tot. «Ho sabem tot» per-
què «sabem que viure és el llatí / que diu l’ocell que canta
a Perceval, / és el llatí melòdic a la fronda, / és la refila-
dissa de la llum / (amor: refiladissa de la llum)». L’autèn -
tica vida és, doncs, el llenguatge, la poesia, l’art: és
Perceval i el cant llatí de l’ocell que hi apareix. És a dir, la
paraula no en una sèrie de sons sense articulació signifi-
cativa, sinó en una llengua diferent de la quotidiana
— melòdica, medieval, llatina—, però llengua, al cap i a la
fi —amb gramàtica, sintaxi i sentit. Talment la poesia de
Gimferrer: aparentment feta d’imatges incoherents
però, com anem veient, perfectament articulada. La vida
no es pot entendre des d’un ús racional, comú, quotidià,
del llenguatge, però la seva realitat profunda es troba en
el llenguatge de l’art, que funciona altrament i per això
costa de comprendre —com si fos una altra llengua, com
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si fos llatí. Però és on, sens dubte, «ho sabem tot», com
en l’art de Chrétien de Troyes o de Carles Riba. En l’art ja
no vivim «de biaix»; la «llum» ja no és «sorda»; i els
«mots» il·luminen. Fins al punt que aquest «Lai» acaba
amb un explosió violenta: «la cloratita / de les Brigades
Roges» esclatant en «la llum intransigent de matinada»,
que fon «l’alba i la nit del nostre amor». És a dir, l’autèn-
tica vida total sense oposicions i viscuda en unió amoro-
sa que iguala, més enllà de la raó, fosca i llum, jo i no-jo,
home i món, individu i vida: «la vida: / un mocador ver-
mell tacat de sang». El color de la passió vehement
reduplicat en la fusió que fa indistinta la tela i la sang,
l’objecte i l’experiència, el món i el jo. Els dos amants.
També l’art i la vida: «i viurem sols per poder dir, com
bustos / de pedra mutilada, el mot amor», «tots dos fets
una sola estàtua» —concloïa «Si nostre vie...».

Marinejant sorgeix d’aquests mateixos principis
poètics exposats a El castell de la puresa, però ja no en
són el motiu inspirador ni el tema. El poeta ara s’enfronta
cara a cara amb la pròpia mort i, per tant, amb la vida.
Com que aquesta només és comprensible en la seva
totalitat des de l’art, en fa poesia no pas autobiogràfica,
sinó autònoma. Des del castell de la puresa, albira la prò-
pia condició temporal. Des de la travessia de les aigües
existencials que separen dos ports, dos llibres o el naixe-
ment i la mort, erigeix un castell de la puresa. El poeta,
tal com exposa a «Complain», sent que «el vent marí»
és «el vent que ara em bufa la vida». I «és gesticulador i
desdibuixador» perquè, d’una banda, sacseja, occeix, fa
naufragar («en mar van morir els dracs i els aurifanys»);
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però, de l’altra, la metàfora existencial tan recurrent a
què incita, permet transformar la vida en art («el mar té
la pistola dels colors» i el poeta veu «pintat en un ocell de
pergamí, / el plomatge dels temps que hauré viscut»).

És per això que els versos adquireixen un sentit exis-
tencial en alguns casos molt directe i en altres tan perso-
nal que esdevé obscur. És el to que ja estableix el poema
inicial, «Batalls». El poeta se situa en la foscor de la pro-
ximitat de la mort i mira el propi passat. El troba llunyà,
difícil de comprendre —«Poema fosc, la meva joventut».
La vida se li revela com un marinejar constant, una insis-
tent travessa d’aigües incertes —«any de traspàs són
tots els nostres anys». Però la vitalitat que això exigeix,
«l’esclat del cos en plena revessia» destinat a finar, és un
instant del qual «podrem viure sempre» perquè el trans-
figura en «instant etern de la immortalitat» l’amor trans -
cendent de l’art —aquella unió de fosca i llum, jo i no-jo,
home i món, individu i vida, cantada a El castell de la
puresa. I això és el que fa Marinejant: transforma un
moment personal de lluita incerta en instant artístic del
qual poder viure sempre. Per això l’anècdota biogràfica
de l’home Gimferrer ha quedat transcendida, ja en aquest
primer poema, en un sentit existencial compartit.

Seguint aquestes línies, a «Nènia» la mort de Maria-
Mercè Marçal esdevé renaixement il·luminador a través
de la paraula poètica —«Tot és tan viu que la claror ens
esquinça / la bena de la boira de la nit: / la llum encén el
xiprerar del temps». Per això a «Illes» el poeta afirma
el seu retorn: «jo sóc això, i tornaré» convertit en art,
«vestit de llum fora del temps viscut, / vestit dels ulls de
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la immortalitat». I així, al llarg dels poemes següents,
van retornant els passats del poeta configurats des d’un
present dolorós que queda transcendit en art —en imat-
ges esclatants plenes de referències culturals, sovint
difícils de detectar i interpretar. «He fet del meu present
el meu passat, / he fet del meu passat el meu present»,
confessa «Flash Forward». La consciència de «l’assas-
sinat del que hem viscut», després del qual ja no queda
res («De dreyt nien» i «Observatori»); «la serenor» de
qui accepta la proximitat de la mort («La quiete dopo la
tempesta»); el consol en temps d’aflicció («Consolatrix
afflictorum»); són experiències humanes a partir de les
quals retorna el passat i la vida es fa record, imatge, dia-
mant. «Tot és més lent, esdevingut mental; / som apare-
lladors de la memòria» («Souvenance»).

Ho formula de manera prou explícita «Invisibilitat»,
en què el poeta, en lloc de partir d’una experiència imme-
diata pròpia, se situa ja en «aquest baluard de l’Enllà»
que és l’art, en el castell de la puresa, un espai diferent de
la vida temporal. Aquesta ja no hi és completa, sinó que
«el món és veritat no existent», és a dir, ha perdut alguns
dels trets que el defineixen —la individualitat autobio-
gràfica, el pas del temps, la mort. Igual que en les fotogra -
fies russes en què a Gorbatxov li esborraven la clapa ver-
mella del front; igual que en els ocells pintats per Braque,
tan llisos i essencialitzats, al costat dels poemes de
Saint-John Perse; igual que les representacions fetes
per Tàpies del bosc de Campins. El poeta ha vist el món
desfent-se i refent-se de nou en el poema — «el món que
ara es desfà per tornar-se a desfer i tornar-se a refer».
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De manera que ara ja és un altre. Ja és «cotó» conver-
tit en teixit. És un joc de «blancs» a l’altre costat del qual
hi ha «la veritat invisible» des d’aquí: la vida i la mort, el
negre, allò que no arriba al món blanc del poema. Per
tant, hi és al·ludit mitjançant l’art, la referència a una can -
çó de Los Bravos, «Black is Black». Això, d’una banda,
comporta una associació final dels dos contraris, el
«blanc» i el «black», l’art i la veritat, el poema i la mort.
De l’altra banda, «Black is Black» és una cançó que, ben
pertinentment, parla de la tristesa de la pèrdua i de les
ganes de recuperar allò perdut que aquesta provoca.
Ens retorna, doncs, a l’experiència vital originària del
llibre —el pas del temps, la malaltia i la proximitat de la
mort. Que és observada amb tota la seva cruesa des del
poema següent, «Observatori». S’hi reconstrueix la
infantesa del poeta i conclou: «L’espoli de la nostra vida,
ara: / acostumar-se a esdevenir mortal».

Al final de la poetització fora del temps d’aquestes
experiències, en els dos darrers poemes de Marinejant,
Gimferrer sembla acomiadar-se de tot un món, de tota
una època, de tota una vivència ja fixada i abandonada en
l’art. Ha captat el fluir temporal de l’«aigua», «efímera i
lluent com el dibuix de l’aire», i deixa «l’esplendor de la
vida en l’instant d’aquest vers». Tot seguit, «El passat-
ger» s’acomiada presentant la vida com un trànsit finit
mitjançant el qual es paga «la bestreta de la mort».

Per aquesta base tan humana, personal i autobiogrà-
fica, Marinejant s’obre apropiant-se d’unes paraules ini-
cials del llibre més humà de Carles Riba, Salvatge cor.
Gimferrer hi fa seva la presentació dels sonets ribians
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com «uns versos humans, fins i tot massa humans. Vull
dir uns versos que més aviat s’han fet ells mateixos de
l’home elemental que hi ha en mi». Marinejant és, doncs,
un poemari tan íntim i personal com vitalista. És, de fet, un
cant a la vida, única font possible de plaer fugaç i d’art
perenne: «l’instant etern és la mortalitat» i «l’instant
etern és immortalitat», llegim a «Tacitae per amica silen-
tia lunae». La mortalitat, doncs, és l’única immortalitat
possible. Vida i art, temps i eternitat, blanc i «black» apa-
reixen fosos en la paraula poètica: «veu i món acabant
junts sobre el buit inhumà»: marinejant al castell de la
puresa.
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ENSENHAMEN

Us parlo amb les paraules de la llum i de l’aigua,
les paraules del ferro, encastades al roc:
amb els mots minerals i l’ombratge dels astres,
amb el naip de la nit llençada en escampall.
I és aquesta collita la nostra vida: els dracs
de núvols quan onegen a l’arbreda del vent,
com la divisa hissada d’una heràldica fosca,
com el torneig dels boscos de llum articulada.
Vesprejat de paraules i ensangonat de vespes,
amb el mot de la nit el dia té pronúncia.
I no diem el dia quan diem aquests mots:
ni els dies avials dels estanys submergits,
ni aquell dia com urpes de metall i de suro
que ens ullprèn i ens corprèn en un feix de fiblons.
No ens pertany aquest ferro ni aquestes atzavares;
no ens pertany la corranda de les hores de foc;
no ens pertanyen les ones de la nit marinada:
som els hostes de l’aire i el llamp desquadernat,
som ostatges del mot i rehenes del dia,
del ressò del coval on reverbera el mot,

Poètica
Pere Gimferrer 
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nuat en si mateix, metàl·lic, com l’agulla
que descabdella el temps de vidre imperceptible.
En un foc d’avingudes viurem de la claror,
com viurem de la fosca en un foc de rials:
les paraules no diuen tanta espessor de fletxes,
el col·loqui de fones de la pedra i el vent.
La llopada dels segles ha esquarterat el sol:
en un dia en eclipsi som veus medievals.
Una paraula viu de ferralla i escorça,
però també del xàfec violent del matí,
quan sembla que les roses de tanta adolescència
ens esclaten als ulls en un cel ogival.
La paraula, vestida de fulles de tardor
o de metall de fulles de primavera, esclata
com el ram de raïms a les mans de la nit.
I vam ser aquesta cosa perduda a les drassanes:
el navili dels anys a la roda dels mots.
Semblava que veníem d’aquelles carrerades,
quan el matí ens coïa com un vent d’encenalls.
La pavana dels vespres espolsava el trapezi
del firmament teixit d’or helicoïdal:
el teler de la nit teixidora de xarxes
on tanta jovenesa s’esgarria als miralls.
Perquè és polièdric el capçal de les hores:
als ulls adolescents hi miralleja el temps.
I també polièdrica és la claror dels dies:
del cel del segle quinze vénen els mots d’un vers,
en navegació intemporal, suspesos
al velam de les ones, a l’ormeig del passat.
Tanta monotonia de paraules oscades
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per un ventall de ferro que estripava la nit
i d’això n’haurem dit fer versos: una vetlla
a la torre de guaita dels senders esborrats
on les paraules troben, redreçant-se, la guerra
del sentit i del so, en la llum ancestral.
Atalaiers, al ras de les clarors sulfúriques, 
quan la tarda de coure s’enlluerna pel tro,
hem rebut la comanda de les eines del vespre,
hem rebut la incertesa dels matins cisellats,
hem rebut les absoltes d’un desmai d’aparences,
el farratge enfosquit de les al·legories
esculpint-se a la cara de claror de l’estiu,
amb l’òxid de les aigües de la llum transversal,
la piranya dels boscos en la nit congelada,
quan els signes es trenen a l’or d’una fornal.
És tal vegada aquesta la paraula dels dies:
en la nit imprecisa se’ns encomana el món.
És tal vegada aquest el martell dels poemes:
saber que som és viure en l’incendi dels mots.

17-19.IX.2007
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EL CASTELL DE LA PURESA

Le Néant parti, reste le château de la pureté.
Mallarmé

En plena nit, vivim així: desperts.
La soledat de l’escurçó que mata,
el sangtraït de roses de l’estiu,
llum del revés a la finestralada,
cònica llum, com quan les assutzenes
volen collir la pala de la nit,
com quan el cel tortura la magrana,
el caputxó de l’aigua, al vent vermell.
Són del llampec les paraulades negres
i les veiem a l’horitzó de sarja.
Ulls de mussol té la claror del dia:
li taparem amb tant de foc la boca,
amb el midó li enterrarem la cara,
pell de moltó la carenada fosca;
l’animal viu al roquissar de perles.
Muntanya enllà, van els arximandrites
ataconant els ors de la llum copta,
tot recercant a l’endeví les aigües,
la pell del flam que els aires tempestegen.
Així vivim, com viuen els follets
o els focs follets, com la calamarsada
que només sap que és la voluntat cega

Poemes
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d’escampar el foc o l’aigua destructiva,
el do subtil de les paraules mortes,
per deixondir els qui no han mort encara,
el full d’estany, la matinada fosca,
entre el morir i el viure a esgarrapades,
com en el tall del tremp de la borrasca,
tot pasturant l’aiguat de les tenebres,
demà desperts i vius, xops de foscor,
però desperts en l’alba ataronjada,
sabrem mirar la cortinada groga,
el paradís pintat amb llum de laca:
en percaçant el meu desig, la lluna
s’ha agombolat al carritxar de l’ombra.
Tants homes morts per l’or d’una senyera
per una llum apòcrifa potser,
afusellats als claus de l’estelada.
Els comptarem un per un, empeltats
en un vestit de randa i sang resseca,
els comptarem com, de la nostra vida,
sabem comptar els instants: un xiprerar,
l’or del teixar, la llum baudelairiana,
com el segell de l’aigua de la poma,
com va morir Mercè Marçal al bosc,
l’ull del botxí tocant a can Bussana;
destralejant, els destralers del coure
escapçaran el rovell de la plata:
així sabem recollir la foscúria;
garbes de sol i feixos de fulgència.
Així rebem la collita del vespre:
de cara ens plou el murmuri dels mots,
és com el so, la fressa solitària,
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batall trencat de campanars i fulles,
com el pintà Bernardino Luini
a la claror teatral de Lugano.
El senescal de les espases tortes,
el ferrador dels matxos de nit negra,
l’encaputxat del foc de les rajoles,
mestre fuster de les arbredes seques,
dels roquissars esllavissats de fòsfor,
quan despertats veiem morir les ones:
el burot cec de la duana d’ombra,
Der müde Tod, com el film de Fritz Lang,
amb la claror d’espelmes de retaule
com esculpint la mort feta de joies,
blanc cisellat en un penyal d’ivori,
alabastrí com de tisores gòtiques.
Els homes van així per la riera:
els homes-peix, al rierol del foc.
Però veurem, dellà el foc, dellà l’aigua,
l’aigua del foc, el no-foc, la no-aigua,
l’aigua cremant en un poema nahua;
tots unitat són els estels contraris,
tots unitat al fogall del poema,
allò que ens té desperts a trenc de dia,
el càntir d’or de les tenebres closes,
com el filat que es teixirà al matí,
tan cotonós com quan la nit espera
per definir la llum descompartida,
perquè sabrem deturar el cor roent,
l’or de la sal, la joventut de flama.

31.VIII.2012    (A Emili Rosales)
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FISTERRA

Oidà! que anit vos sobra, taurons i aufranys, carnatge
Jacint Verdaguer

Si fos per una llàgrima vessada,
si només fos per dir la llàgrima vessada,
si fos per dir l’hivern,
si fos per dir l’hivern de les llàgrimes negres,
si fos per dir l’hivern de la làmina negra,
si fos per dir l’aiguat de flama negra,
si, amb els ulls arrencats, les llàgrimes no hi fossin,
si la mirada fos un foc de quitrà als ulls,
si fos per dir la rialla dels cròtals,
si fos per dir la nit,
si fos per dir el rompent de la nit estimbada,
si fos per dir l’apostolat del vespre,
si fos per dir aquests ulls de tafetà,
si fos per dir la cràpula de l’oli,
si fos per dir la guerra del marxant,
si només fos per morir a les palpentes,
si fos només per veure la negror de la llum,
si només fos per saber que morim,
si fos sols per morir,
si fos per dir la llum tempestejada,
si fos per dir el cadàver dissecat de la nit,
si fos per ser l’hivern,
si aquests ulls arrencats no sabessin tancar-se,
si l’òrbita buidada tota fos un esguard,
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si tots nosaltres som els sargassos carnívors,
si tots nosaltres som la mirada i el vent,
el mestral, el gregal, la tramuntana negra,
si tots nosaltres som el litoral vençut,
la costa de la nit emmascarada,
si tots nosaltres som una mascara,
no sabrem viure mai sense mascara,
no sabrem morir mai sense mascara,
no ens la llevarem mai!

17.XII.2002
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LAI

Adéu-siau, vós, mon delit...
Ausias March

Si per tant de dolor i per tantes gemmes
no hem sabut viure més que de biaix,
sempre cremant focs aproximatius,
la sibil·la de l’aigua de la cova,
mots minerals i humits en la llum sorda,
si per tantes magalles esmolades
només hem sabut dir mots de foscor,
arant el camp, ple d’ulls, de la tenebra
l’or amb ulleres negres de la nit,
només hem sabut dir la neu absent,
per tantes de congestes dessecades,
si hem sabut abstenir-nos de la neu
com la gralla s’absté de la paraula,
si no som més que el polze de la neu,
assenyalat al roc de llum eixuta,
eixuts de llum i neu, i en la paraula
sabem dir l’esplendor encesa en gàbies,
com diu el rossinyol que morirà
quan s’acostin les eugues de la fosca.
Si per tantes condemnes i conquestes
el territori no pot rompre l’erm,
en la vinyeta del país de l’aire,
com al secall de l’aigua esborronada
el cadafal de la claror que crema,
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l’església submergida a Nostalghia,
la bufonada de la claredat,
si no sabem què diuen les absoltes
de l’aire mort, l’aire bufat del cerç,
la bombolla plutònica de l’aire,
però sabem que viure és el llatí
que diu l’ocell que canta a Perceval,
és el llatí melòdic a la fronda,
és la refiladissa de la llum
(amor: refiladissa de la llum),
ho sabem tot, com a Chrétien de Troyes
o a Carles Riba, ho sabem tot, prenem
l’aire cremat de l’obstinació,
el filament de la bombeta encesa
que ens cremarà la mà, la cloratita
de les Brigades Roges en la nit de Siena: llum etrusca
de màscares etrusques que cerquen l’absolut,
la llum intransigent de matinada,
l’alba i la nit del nostre amor, la vida:
un mocador vermell tacat de sang.

23-24.IX.2012
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BATALLS

Poema fosc, la meva joventut,
poema fosc, com la nit escampada,
negre l’arròs de les anyades mortes,
negra la llum dels claus de la foscor.
Tots hem viscut del préstec de la llum;
any de traspàs són tots els nostres anys,
els anys que ens fan als vespres la traveta,
ara que anem sense antifaç de foc.
Els cavallers emmascarats de l’odi
tenien ja vint anys quan van morir;
ho estima tot, i tot ho odia, el jove;
la falç del vell, de genollons al ras,
de genollons pels rostolls de la vida,
la dalla d’or als aiguamolls ressecs,
quan hem viscut massa temps a la fosca:
era la llum als ulls esbiaixats
i ara la nit encalça les caputxes
dels penitents, la joventut colgada,
i tots viurem del tarot de les ombres:
per ben morir n’hi ha prou amb el penjat.
No és, però, la vida el simulacre,
l’or farinós del pallasso de cera;
l’esclat del cos en plena revessia
respon al foc bufat del vent mortal.
D’aquest instant en podem viure sempre
i serem vius al fogalleig del cos:
rodoles, nit, en la filosa vana
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que no podrà tancar els ulls dels amants,
l’instant etern de la immortalitat,
l’escut de pell que fa la carn encesa,
quan el desig és més fort que les hidres,
quan tots sabem que viurem sempre així.

24.I.2015
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INVISIBILITAT

C’est un homme ou une pierre ou un arbre
qui va commencer le quatrième chant...

Lautréamont

L’ull de Vichy no veia la Francisque,
Braque condecorat, ocells de Saint-John Perse,
veritat no existent, clapa de Gorbatxov de front

sens màcula a les fotografies,
des d’aquest baluard de l’Enllà, el món és veritat

no existent,
fútil en la Francisque de Vichy,
llisa com un estol d’ocells de Braque,
com el bosc de Campins que pintava i no pintava

Tàpies en silenci,
com el bosc del silenci,
com tanta claredat ensabonada,
el món fet de sabó, de clapes cotonoses,
el món que he vist de lluny desfent-se com cotó,
el món que ara es desfà per tornar-se a desfer i

tornar-se a refer,
la veritat dels blancs que s’esllavissen,
la veritat invisible del blanc: Black is Black.

13-15.II.2015
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COMPLAIN

Els mariners de l’aire de la nit,
els mariners de vidre cisellat,
ens veuen com figures dels telers,
desdibuixats de fosca d’un pinzell:
és el record o bé el pressentiment,
l’ombra immaterial d’un teler de Carpaccio,
perdut en els escaires de la boira del vent.
El vent marí, el vent que ara em bufa la vida,
és gesticulador i desdibuixador:
en mar van morir els dracs i els aurifanys,
el mar té la pistola dels colors.
Pintat en un ocell de pergamí,
el plomatge dels temps que hauré viscut,
perquè els dissecadors de la memòria
no destenyeixin el vernís del bec.
A cops de bec, com els didals, foraden
la vida en un paisatge ploviscós:
en el record plou sempre, i la boirina
porta el xamberg de sang de tants plomalls encesos.
La parada de monstres mosqueters,
la parada dels anys vestits de rosa,
que sembla que no haurem viscut: la vida,
un corriol perdut, la corriola
de les ulleres del roc dels gegants,
de la nit dels titans, Palazzo Te,
quan el monumental esdevé fúnebre
en el nostre record, i hem vist el casc
d’un ancient mariner, gorra de plata,
l’arrabassada dels afusellats,
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TACITAE PER AMICA SILENTIA LUNAE

És com quan arribàvem al cafè:
cavall de bronze al centre de la plaça,
els pòrtics de teatre en la tardor.
Tot és fet de fragments, tot fet d’instants,
tot, un adéu d’aigües incendiades;
els miralls mitològics no refracten
la llum esmerilada als finestrals.
Caminar per les ombres de la plaça,
ombres amb ombres, ombre de mon amour,
le ombre bianche, velut umbra, i érem
i som les ombres del Caffè San Carlo.
Enlloc no es troba; en l’aire és errabund
com les volves dels dies que encara vivim ara;
l’instant etern és la mortalitat.
L’instant etern és immortalitat.
El mirall entelat de llum de sol,
el cop de puny del cel de primavera.

22.II.2015

els ulls que ja retornen de la nit
i veuen en el cel pintat el dia:
potser un signe només de la feblesa,
com quan cau un estol d’ocells de pas.

21.II.2015
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FLASH FORWARD

Els carrers em semblaven coses ja mai no vistes;
he fet del meu present el meu passat,
he fet del meu passat el meu present;
els carrers em semblaven aparadors en somni,
com si la meva vida fos un aparador;
pintura al tremp, colors damunt la fusta,
la gelatina d’una foto antiga,
Paris after the dark el meu destí.
La vida de les boires, els vestits
fets de la llum de plata dels anys trenta.
Prendre comiat és ser acomiadat:
m’han acomiadat aquests carrers.
Els meus ulls ja no veuen el recapte,
la flor del foc de l’aire recaptat.
He recaptat només paraules d’aigua,
les paraules que diu el brollador,
les jeux d’eau à Villa d’Este, l’aigua a Tívoli,
efímera i lluent com el dibuix de l’aire,
l’esplendor de la vida en l’instant d’aquest vers.

23.II.2015    (A Lídia Penelo)
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Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) és un dels escriptors
més reconeguts de les lletres catalanes i espanyoles. Es
donà a conèixer amb el poemari Mensaje del Tetrarca
(1963), que van seguir Arde el mar (1966), La muerte en
Beverly Hills (1968) i Extraña fruta i otros poemas
(1969). Paral·lelament, duia a terme una intensa tasca
de crític literari a les revistes El Ciervo, Papeles de Son
Armadans, Ínsula i Destino, des de les quals va reivindi-
car i difondre formes d’art no realistes com les que
representaven els membres de Dau al set, Joan Brossa,
J. V. Foix o Octavio Paz. El 1970 publicà el seu primer
poemari en llengua catalana, Els miralls. Obria una
aventura poètica que seguí amb Hora foscant (1972), Foc
cec (1973) i diversos poemes esparsos, i culminà amb
L’espai desert (1979). L’any 1981 recollia tot aquest cicle
poètic i la seva continuació en el volum Mirall, espai,
aparicions. El seguiren El vendaval (1988) i La llum (1991),
que, juntament amb els anteriors i diversos poemes
esparsos, foren recollits a Obra catalana completa 1.
Poesia (1995). Paral·lelament, Gimferrer havia continuat
la seva obra assagística, tant en català com en castellà,
amb obres dedicades a Foix (1974), Tàpies (1974), Max
Ernst (1977), Miró (1978 i 1993), Paz (1980), Magritte
(1986), De Chirico (1988) o Toulouse-Lautrec (1990),
i amb llibres com Radicalidades (1978), Los raros (1985),
Cine y literatura (1985) o Valències (1993) —molts dels

Biografia



31

assajos catalans es troben recollits als volums 4 i 5 de la
seva obra catalana completa. A més, entre 1979 i 1982 va
escriure una sèrie de notes culturals relacionades amb
l’actualitat que foren recollides com els Dietaris de l’autor
en diverses edicions —inclosos els volums 2 i 3 de la seva
obra catalana completa. També és autor de la novel·la
Fortuny (1983). El 1998 L’agent provocador narrava diver-
sos episodis autobiogràfics que Mascarada (1996) havia
poetitzat en vers. Seguí aquestes obres el recull El diamant
dins l’aigua (2001). Però el nou segle estaria marcat prin-
cipalment pel retorn de Gimferrer a la poesia en llengua
espanyola, primer amb Amor en vilo (2006), paral·lel en
vers de la prosa autobiogràfica d’Interludio azul (2006), i
després amb Tornado (2008), Rapsodia (2011) i Alma
Venus (2012). Poc després, donà els poemaris catalans El
castell de la puresa (2014) i Marinejant (2016), així com
l’italià Per riguardo (2014). D’aquesta manera, Pere Gim -
ferrer apareix, en plena vellesa, com un poeta encara
jove, vitalista i curull d’afany creatiu.
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