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Antoni Clapés

José Corredor-Matheos irromp com a poeta el 1953, amb
Ocasion donde amarte, i fins a arribar al 1975 la seva
poesia s’inscriu en un patrd proper als pressuposits del
realisme, amb una poesia marcada per la interrogacié
existencial dins el context de la vida quotidiana de I’época
—els darrers anys del franquisme—, en la qual el poeta
no pot sostreure’s al necessari compromis social i po-
litic. Buscaremos la sombra / de algun eterno drbol / y
dormiremos sélo, / sofiando que tenemos / un corazdén
nuevo / y una esperanza nuevad, / como tienen los pdja-
ros, escriu, amb I'esperanca d’aconseguir collectiva-
ment espais de llibertat on viure com a ciutadans de ple
dret. Conscient, aixo si, del desempar existencial, més
enlla de les restriccions politiques i de les injusticies
socials: con la esperanza de vivir / un dia / vamos con-
tentos / a la muerte. / La vida —saco roto— / nos desen-
gaiia o todos.

La poesia de Corredor ha estat encasellada en la
“generacio dels cinquanta”, perd convé remarcar que
des dels inicis era evident que tenia una veu propia, poc
classificable: una veu que diferia del mainstream.



A partir de 1975, any en qué Corredor publica Carta a
Li Po, la seva poesia fa un tomb —que, en certa manera,
ja presagiaven els poemes de Libro provisional (1967)— i
inicia una escriptura d’interioritzacié radical, de despu-
llament formal extrem, de contemplacio i d’admiracié
per allo efimer: una poesia que exposa dubtes i pregun-
tes —mai respostes. Una poética de I'el-lipsi i del silenci.

Des de la publicacié de la Carta... la poesia de Corre-
dor ha anat avangant en una linia molt personal i clara-
ment identificable, amb titols tan significatius com Y tu
poema empieza (1987), Jardin de arena (1994), El don de
la ignorancia (2004) i Un pez que va por el jardin (2007).
Aquests darrers, guanyadors de premis de prestigi, i
que han atorgat al poeta un ampli consens de reconeixe-
ments publics.

Segurament jo només puc parlar de la poesia de José
Corredor-Matheos —una poesia que admiro profunda-
ment i en la qual em sento com si m’emmirallés— des
d’una visi6é imbuida de zen.

Pero, (,com parlar-ne, llavors, si zen és i no és, fona-
mentalment i alhora, res i no-res, pura suspensio de ju-
dici, inefable provisionalitat contraria a I’escriptura?

Potser, doncs, hauria d’acabar aqui la presentacio, i
deixar tan sols que la veu del poeta ressonés pels buits
d’aquest claustre —o, molt millor, que ressonés i habités
en I'esperit de tots vosteés.

Pero, en fi, si que és possible dibuixar algunes linies
mestres de la poesia de Corredor, advertint que és una
poesia apofatica i que el koan és una de les seves mane-
res d’interrogar —per interrogar-se.



Apofatica perque expressa, negant-ho, alld que, se-
gurament, vol afirmar. | ho fa en el territori del dubte,
que ell indaga amb koans —aquesta figura del budisme que
consisteix en propostes, aparentment sense logica, que el
mestre posa a I'alumne (aqui podriem dir poeta i lector,
respectivament) per tal que aquest les resolgui en qual-
sevol moment de la seva vida quotidiana, d’'una forma in-
tuitiva. A tall d’exemple, vegem-ne algunes, d’aquestes
propostes: Sumar, no importa qué / siempre es restar.
O El lento desplazarse / de una nube / en un cielo sin
nubes. | encara: Salir del tren y verme / abrazar los oli-
vos, / desde el tren que se aleja.

Mentre preparava aquesta presentacid, anotava en
un paper aquells mots clau que, d’'una manera constant,
es repetien en els poemes de Corredor. M’adonava que
anaven formant el mapa del territori on habiten les se-
ves intuicions poétiques.

| amb aquest material vaig confegir la seglient

BREU RELACIO DE CODOLS TROBATS A RYOAN-JI

No sé si mis palabras
son de paz y consuelo
o de desolacién.

ANGUSTIA. ¢Por qué, por qué esta angustia / que me
inunda de pronto / con sus aguads oscuras?

ARENA. Sin darme cuenta / trazo sobre la arena humeda
/ signos que no conozco: / viene el agua y los borra.
BELLEZA. No, no es la belleza / lo que buscas. / La belleza
se rasga / o se malogra.



CANTO. No hay nada, no hay nada / que se pueda can-
tar, / si no es el canto mismo.

COMPRENDER. No acierto a comprender / (...) todo lo
que me habla.

DESEO. Quédate sin deseos / y dejo que el vacio / se
asiente en el vacio.

DESIERTO. Que quede tan desnudo / como las claras
dunas / del desierto.

ESCRIBIR. Si lloviera estoy seguro que escribiria un
poema. / ¢ Lloverd si empiezo o escribir?

ESPERAR. Hay que esperar ahora / (...) A no esperar ya
nunca / esperar algun dia.

FE. Luminosas tinieblas / hacen brillar en mi / una fe
que no es fe, / sino conciencia / de cegadora luz.
FELICIDAD. Pero soy tan feliz / que soy feliz tan sélo.
INMOVILIDAD. Ahora, aquello montaria / que seguia /
eternamente inmavil / ha volado hacia mi.

JARDIN. Jardin de arena. / Con las tltimas lluvias / flores
de piedra.

LUZ. No hay diferencia alguna / entre la sombra y tu, /
entre la luz y tu.

LLUVIA. Una nada que brilla, / recién lavada, pura, /
tras la lluvia.

MONTANA. Sé que es una montafia / porque vuela, / por-
que nunca estd quieta, / indecisa / entre el cielo y la tierra.
MUERTE. Si no quieres morir, / no te importe vivir.
NADA. Que la nada es el fruto / de tu meditacién, / que
después de la muerte / hay la nada / o la misericordia.
NADIE. Aqui no yace nadie. (...) Pero no siendo nadie, /
Jqué eres tu?



OLVIDO. Olvidas el placer / de olvidar y olvidarte: olvidas
olvidar. (...) Y recuerdas de pronto / el placer de olvidar
/ y de olvidarte.

POEMA. Todo lo que he logrado / es escribir poemas / que
son sdlo poemas.

PREGUNTA. Busco un sabio en los bosques / que me dé
una respuesta, /y sélo oigo a los pdjaros /y otras nuevas
preguntas.

RAIZ. El Grbol solitario / que camina / en busca de raices.
RAZON. No hay razén para nada. /Y sé feliz asi.
SABER. Nadie, nadie lo sabe: / sélo yo, que lo olvido.
SER. Aceptar que carezco / de raices, / que no conozco el
aire / que respiro, / ni el viento que sacude / el drbol de
mis huesos.

SILENCIO. El silencio, / ese regusto a muerte / (...) que
destilan las cosas / al dejar de sonar.

SOL. ¢Ddnde se oculta el sol?

SOLEDAD. No hay soledad / que pueda compartirse /
(...) Saber que estamos solos, / y que no estamos solos,
/vy es mds profunda asi / la soledad.

SUENO. Lo que es real es suefio.

TIEMPO. El dia es ya muy largo, / y hay tiempo para
todo, / si no pretendes nada.

VERSO. Que el verso auin no escrito / esparza sus cenizas
/ en el aire / de un mundo que no existe.

VIDA. Un dia no serd / ya mundo el mundo, / ni dolor el
dolor, / y nos serd devuelta / la vida arrebatada.
VIENTO. Mi pensamiento / vieneyva / (...) sin saber dénde:
/ a donde el viento quiera.



YO. Siempre regreso al sitio / en donde estd mi cuerpo /
esperando encontrar / otro yo diferente.

Tota I'obra de Corredor-Matheos és una invitacio a
aprofundir endins de nosaltres mateixos per alliberar-nos
—justament— de nosaltres.

Amara’t de pau com una grua solitaria /i emprén el vol,
llegim a Si Kongtu. Aixo és el que José Corredor-Matheos
ens proposara tot seguit. Moltes gracies.

Febrer de 2016

Antoni Clapés (Sabadell, 1948). Es poeta, traductor i editor de
poesia. Els darrers llibres de poesia publicats sén Pluja (2015),
L’arquitectura de la llum (2012), La llum i el no-res (2009), Alta
Provenca (2005) i in nuce (2000). Ha traduit Philippe Jaccottet,
Jules Renard, René Char, Nicole Brossard, Denise Desautels,
Christian Bobin, Pietro Civitareale, Danielle Collobert... Des de
1989 dirigeix Cafe Central Poesia.



Poeética

José Corredor-Matheos

Me resulta dificil exponer una poética. Una vez, en este
trance, lo hice en negativo, planteando lo que, en mi opi-
nidon no es poesia, como camino para llegar a ella. Por
otra parte suele ocurrir que una poética esté referida
mas a lo que uno pretenderia que fuese su poesia que a
lo que realmente es. Esta vez trataré de salir del paso
hablando de lo que yo entiendo por poesia como meta,
dejando de lado su posible, o acaso imposible, relacién
ocasional con mi propia poesia. Creo que hemos de en-
tender que, lo mismo que existen muy diferentes clases
de poesia, hay en su conjunto diferentes niveles, y estoy
seguro que, en el animo de todo poeta se apunta al que
se considera mas alto, aunque ese punto pueda estar,
por falta de elevacion en el tiro, a ras de tierra.

Entiendo la poesia como un acto de verdadera libertad,
absolutamente desinteresado y gratuito. Creo que la mejor
poesia no se escribe para demostrar algo, para dar infor-
macidén o para desahogar las propias experiencias. Creo
que la poesia no es informacidn, sino que, por el contra-
rio, la poesia empieza donde la informacidén acaba. Y que
la experiencia ha de ser filtrada, decantada, a niveles



subconscientes, y en cierto modo olvidada, para que, en
el momento de escribir el poema que pueda evocarla
salga de ella sdlo la esencia, algo parecido a un aroma o
musica muy secreta. Considero que todo arte es fruto de
un trabajo en el que ha de intervenir el ser como algo
indivisible, y que, por lo tanto, la razén y la voluntad en
ese momento dejan de cumplir un papel, aunque deban
intervenir después en los momentos, que pueden estar
intercalados en las fases de la creacion, en la correccién.

La poesia se escribe simplemente porque si, sin bus-
car nada, sin desear nada. No se tiene intencion ni vo-
luntad de escribir, sino que se esta atento, sin esperar
nada, y ocurre, en el momento mas inesperado a veces,
que se escucha —para decirlo con palabras de Rilke— las
primeras palabras de un poema. En el momento de es-
cribir, el poeta debe olvidar todo lo que sabe en el plano
consciente y recuperar la ignorancia y la inocencia pri-
migenias. Se me ocurre, para expresarlo grafica y pro-
vocativamente que la poesia, en cierto sentido, ha de ser
una leccion de ignorancia. Para que surja la poesia se ha
de producir un vacio interior.

El poeta acaso goza hoy de mayor libertad, en algu-
nos aspectos, que en otras épocas, libre de condiciona-
mientos que lastran la obra de muchos poetas anterio-
res, sobre todo si se situa al margen de tendencias y de
modas. Goza ademas de un mayor conocimiento de la
poesia de todas las épocas y culturas, que le enriquecen
en gran medida. El tiempo y el espacio siguen marcando
légicamente, la obra de creacion, pero creo que la poesia,
aunque siga denotando esa pertenencia, ha de librarse



en distintos niveles de ella, para no consumirse en sus
limites. Los antiguos cantos ceremoniales, los libros sa-
grados de todas las religiones, la gran poesia de cual-
quier época nos siguen emocionando, aunque puedan
haberse perdido significaciones relacionadas con el con-
texto cultural. Actualmente se puede escribir una poesia
que aune ritmos y maneras del presente con los de otro
tiempo, y podra ser valida si estan fundidos de manera
que nos emocione en los niveles que compartimos con
los hombres de otras épocasy que compartiran los hom-
bres del futuro, en tanto no se produzcan cambios ver-
daderamente sustanciales en el ser humano.



Poemes

José Corredor-Matheos

A Miquel Batalla

Amanece.

El sol, como ascua viva,
se vuelca sobre el mar,
y te ves a ti mismo
caminar sobre el agua
acercandote al sol
cada vez mas,

hasta abrasarte.

1



Cuando has renunciado
a escribir el poema,

el sentirte ya libre

da a aquello que haces
el sabor de la vida
cuando no tiene objeto,
ni principio ni fin.

¢, Qué podria importar
entonces el poema,
ante el gozo de ser

en el no ser?



El presente, lo Unico

que existe,

qué fugaz puede ser.

Y qué eterno es, en cambio,
cuando le dala luz

que robas a la muerte.

13



\%

Cuando crees que un verso,
sélo un verso,

haya dado en el blanco
te sientes tan feliz
como tan pobre,

leve como una brisa
que llegara del mar,
duro como un cuchillo.
Sabes que no eres tu
el que lo ha escrito,
pero si que es el signo
de que la vida sigue
sonriéndote.



\

Te parece advertir

con claridad

que el silencio tampoco
ha de traerte

la Palabra que esperas.
Abres al fin los ojos,
como si los cerraras,
para ver como arde

en su consumacion
todo lo que conoces

y todo lo que ignoras.
En sus cenizas

crees descubrir,

mas alla del silencio

y la palabra,

el Fuego inextinguible.

15



Vi

Yo soy un pez, un pez,
que va por el jardin,

tan libre como un arbol.
Y soy también un arbol,
que tiene sus raices

en el cielo,

como un pajaro.

Soy un pajaro, un pajaro,
y son mios los cielos,

las aguas y la tierra.
oPor qué, si soy un pez,
un pajaro y un arbol,

la angustia de ser hombre
hace que todo

me resulte, de pronto,
tan extraiio?



Vil

A José Herndndez
in memoriom

No conoces mas sombras
que las que irradian luz
cuando llega la noche.
Sombras que son columnas
encendidas,

que seialan caminos

y los borran.

Cuando regresa el dia,

te levantas

y sales a la calle.

Te alegra descubrir

que el futuro, el pasado

y el presente

siguen vivos.

Como brillan las sombras,
con mas fuerza que el sol,
alumbrando caminos

y borrandolos.

17



VIII

La vida vino a verte

y tu no estabas.
Florecen ya los arboles
y brilla mucho el sol,
pero tu ,donde estas?
En cada cosa estas,
vivo ya para siempre.



IX

Ante un cuadro
de Mark Rothko

Mark Rothko sabe ver
las cosas como son:

un resplandor sin cuerpo,
vivo color al borde

de las sombras.

Coge el pincel y deja

que arda el rojo,

pinte de azul el aire,
crezca el verde y el ocre
se remanse,

que funda el blanco todos
los colores

o que el negro los niegue.
Pintura evanescente,
puro espiritu,

espejo del vacio,

donde me reconozco.
Tener conciencia clara
de que nada en la nada
se sostiene

hace mas deslumbrante
esta belleza.

19



X

Ese hermoso edificio

de ahi enfrente,

que destaca con fuerza
sobre el azul de un cielo
despejado,

te parece, de pronto,

un recortable

de aquellos de papel
con que jugabais

los nifios en tu infancia.
Los otros edificios,

los arboles, los coches,
todos los paseantes,

te parecen también

tan sélo unas imagenes
sin cuerpo.

oNo sera acaso el mundo
un recortable inmenso?
&Y quién podria haberlo
recortado

si no has sido tu mismo?

20



Xl
A Francisco Brines

Tumbado en esta hamaca,
contemplas la mainana
que se abre

tan solo para ti.

Oyes el parloteo

de los pajaros

y el cantico de un agua
que calla lo que sabe.

Es tan grande el silencio,
tan transparente el aire,
que dejas que recuerdos
y deseos te abandonen.
Tu eres el gran ausente,
ahora que todo es.

Vive en la plenitud,

sin sentirte obligado

ni siquiera a vivir.

21



Xl

Sélo lees los libros

con paginas en blanco,
en donde no hay palabras
que puedan engaiarte,

ni historias tan reales
que son imaginarias,

0 versos que precisen

ser escritos.

Cuando pasas las paginas,
qué libertad entonces:

el blanco te ilumina,

el vacio te llama,

el no esperar ya nada

te permite leer

lo que no ha sido escrito.

22



X1

A Maria Elena
Rodriguez Ventura

Quisiera ser un perro

los lunes y los miércoles,
s6lo un hombre los martes
y los jueves,

no ser nada los viernes,
y en sabado y domingo
ser, por ejemplo, un dios.
Un dios que no supiera
que lo es,

pero hubiera encontrado
el hueso que buscaba.

23



XIV

Acaso todo sea

tan sencillo

como que nada es,

ni ha sido ni sera.

Que este mismo poema
ni siquiera se ha escrito.
Tu escribe, convencido
de que todo,

en este instante, es.

24



XV

A veces te preguntas

qué hay detras

de todo lo que ves,

y adviertes que no hay nada,
aunque su claro resplandor
deslumbre.

Que mirar no te impida
reconocer aquello

que, por Ser, no es.

25



XVI

Saber que no hay misterio
en todo lo que ves,

0 que no ves,

porque todo es tan claro
que si cierras los ojos

y cruzas los umbrales

sin saberlo,

cuando vuelvas aqui
podras entonces ver

que todo sigue igual,

igual que si esperara,
porque ya habras llegado.

26



XVl

Estas aqui.

Aqui.

Detenidos,

los arboles,

en su eterno vagar,
y detenido el viento.
No hay sombra ya, ni luz.
Estas aqui,

aqui,

en donde todo fluye.
Detenido, fluyendo.
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XV

De poesia, ahito.

También de que tus versos
pongan velos

a lo que ya es tan claro.
Contempla la belleza

de un mundo que no ves
pero te ve,

sin que el verso oscurezca
su propio resplandor.

28
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Aquesta seleccié de poemes

de José Corredor-Matheos

es publica el 14 de marg de 2016
amb motiu del recital del poeta
dins el cicle Dilluns de poesia

a I’Arts Santa Monica, Barcelona.
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