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La vida s’alimenta dels dies
generosos

D. Sam Abrams

El recital d’avui, 18 de gener del 2016, representa una
autentica primicia. Joan Margarit ha preparat una mag-
nifica lectura inédita de «poemes que no recito mai>.
Aquesta primera sessié del nou cicle de «Dilluns de poe-
siax» tindra sis blocs tematics, cinc de dedicats als mem-
bres de I'entorn familiar —la dona, Mariona Ribalta i
Taltavull, i els fills Joana, Monica i Carles, respectivament—
i un de dedicat als «mestres>» del nostre poeta —Joan
Mavragall, Salvador Espriu i Joan Vinyoli, respectivament.

Amb més de mig segle de carrera poética, Joan Mar-
garit no ha fet mai un pas en fals. Tot allo que ha fet, fa i
presumiblement fara, sempre obeeix a raons profundes.
| aquest recital no és cap excepcio a la regla general que
acabo d’anunciar. La lectura de «poemes que no recito
mai> s’ha d’interpretar com una invitacio i, alhora, una
indicacié.

Una invitacié a explorar el vast continent de I'obra poé-
tica general de Margarit, que a hores d’ara se’n va tran-
quil-lament cap al miler de pagines. El nostre poeta ens
convida a endinsar-nos a la seva densa i dilatada pro-
duccid per descobrir nous racons més enlla de poemes
ja tan coneguts i exitosos com «Final de recital>», «Els



ulls del retrovisors>, «Tors d’Apol-lo arcaic>» o «Casa
de Misericordia>». Aquesta invitacié es podria entendre
com un correctiu d’un topic que circula sobre I'obra de
Margarit. Segons el parer d’alguns, Margarit és I'autor
d’uns quants poemes bons que naufraguen en un mar de
poemes més aviat negligibles. La veritat és que Margarit
és I'autor d’una quantitat molt elevada de poemes bons,
poemes imprescindibles, que se situen en un context
necessari de poemes d’alta competéncia.

| una indicacié suau sobre la via d’aproximacio i
interpretacié d’aquesta obra poetica gegantina. Moltes
lectores i lectors es queden desconcertats davant del
gruixut volum recopilatori Tots els poemes (1975-2012), i
no saben com o per on abordar I'obra reunida de Mar-
garit. En aquest recital de «poemes que no recito mai>»
Margarit ens ofereix dues coordenades essencials, cru-
cials, decisives: 'alteritat i 'autoreferencialitat.

Lobra de Margarit sempre tendeix o s’inclina cap a
I'altre, cap als altres, no cap a ell mateix. Lobra de Mar-
garit és una fastuosissima galeria de personatges que
dibuixa un arc que va des de I’entorn familiar fins a un
munt de figures anonimes trobades a 'atzar pel poeta
en el seu transit per la vida, dia a dia, al llarg dels anys.
Es a partir del fenomen de I'alteritat que ens adonem de
la filiacio de Margarit amb la modernitat i la seva ferma
voluntat de superar els excessos egolatres del roman-
ticisme. Ara bé, la superacié de I'egolatria romantica
va portar un altre problema, el de ’excessiva distan-
cia de la impersonalitat proposada per T. S. Eliot com
a antidot.



El nostre poeta dona un altre pas de rosca a la qlies-
tio, aportant-hi una solucié d’'una gran originalitat i
innovacié. Ha preservat la intensitat emotiva del roman-
ticisme i el tardoromanticisme i I’ha acoblat a un viu
interes d’anar més enlla del clos tancat de la seva propia
personalitat. D’aquesta manera, Margarit ha vinculat el
romanticisme amb la modernitat per potenciar el millor
de cadascun dels dos. O, dit d’una altra forma, ha utilit-
zat el romanticisme contra la modernitat i a I'inrevés,
per treure el millor de cadascuna de les dues orienta-
cions estetiques, en principi excloents. Aixi arribem a
tenir les dues marques indelebles de Margarit: calidesa
humana fins a I'autenticitat més pura i humanitat extre-
ma fins a la inclusivitat maxima.

Per Margarit I'alteritat és una condicio indispensa-
ble per a una vida digna i plena. Al poema «L'época ge-
nerosa>, una de les diverses joies que el nostre autor ha
inclos al recital per a la nostra consideracié, Margarit ho
diu d’'una manera immillorable:

«La vida s’alimenta dels dies generosos.
De donar i protegir.
Quan s’ha pogut donar, la mort canvia.»

L'alteritat és el nodriment substancial de la vida huma-
na, de la condicié humana. Un gest d’alteritat és un tros
de vida guanyat. Per Margarit les relacions familiars sén
el primer cercle, el més intim, de I'alteritat. Les relacions
familiars son el principi i el prototip de I'alteritat. | I'alte-
ritat familiar consta de dues funcions: «donar>, és a dir,



anar més enlla de nosaltres mateixos fins a I'extrem de
«<protegir> 'altre a base d’arriscar-nos per defensar-lo.
El proféetic William Blake deia que era un acte «divi>»
deixar que els interessos d’un altre passin al davant dels
nostres.

| laltra indicacié que ens déna Margarit per mitja
dels «poemes que no recito mai>» és I'autoreferencia-
litat, en aquest cas, encarnada en els darrers poemes
dedicats als mestres, Maragall, Espriu i Vinyoli. Mar-
garit és sense cap mena de dubte un dels poetes cata-
lans moderns que més textos ha dedicat a I’art en general
—pintura, escultura, musica, arquitectura, fotografia—
i al seu art, I’art de la paraula. Gairebé gosaria dir que,
en el fons, tots els poemes de Margarit son, al capdavall,
poemes autoreferencials, és a dir, poemes que versen
sobre la problematica de I’art: el seu sentit, la seva fun-
cio i el seu abast. Margarit ha seguit la gran llico de
Maragall i ha tancat la separacié entre vida i art. Lart
forma part de la vida. Lart es nodreix directament de la
vida. | 'art torna al teixit mateix de la vida a través de
I'experiéncia transformadora dels lectors i les lectores.
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EXCURSIO

La joventut: uns ulls que reflecteixen
el dema sense veure’l. La vellesa:

un ja comencga a distingir el dema,

i, en canvi, els ulls sén un mirall

que no pot reflectir més que el passat.
Seients de fusta d’aquell tren,
anavem creuant tunels

—un aire humit i negre a la finestra
com d’un ninxol obert.

A I’'andana de terra, entre les vies,

ja es podia sentir I'olor del bosc.

La densitat verda dels pins

amb taques de xops grocs i roures vermellosos
era a tocar I'estacid, un xalet austriac
en un lloc d’estiueig, conte infantil
d’una llunyana por de balnearis

sense teulada i envaits pel bosc.

El primer tren,

el sol trencant les boires d’Aiguafreda
a la tardor de 'any seixanta-dos,

en el Dia dels Morts.

No recordar ni una paraula,
només la pell fina d’un guant

i una ma a dins esperant un senyal
com un ocell per sortir al fred.
Boscos de la tardor,

posada en escena de la soledat.
Cami endins, les petites flors



—de noms inutils com caga-pastor
o ull de rata— eren rastres
de mala poesia entre pinassa rosa.

Deviem explicar-nos les foteses

de vides sense historia:

tots els trens creuen, tard o d’hora, un bosc
fins a I’estacio que ens sedueix.
Llavors, és com si algu

que mai no hagués llegit un sol poema
fos de sobte capac d’entendre Hardy.
Som gent civilitzada que ha tingut

el seu Romanticisme;

necessitem els boscos, i a ningu

no preocupa si deixen bon record,

si hi ha una llauna rovellant-se,

o I’esquelet d’un gos,

o la vulgaritat d’un sentiment.

En fer-se fosc a les andanes,

sense cap gran esforcg I'estacio

torna a impregnar-se de melancolia.

Ens hauriem hagut de quedar sols

i haver-ho imaginat? Qué seriem avui?
No és el millor haver-nos conegut

en aquest escenari intim i estrany?

Pot passar encara que una nit desvetlli,
en fregar-nos un flanc, aquella calidesa?
Féra una llastima no haver sentit,

ni haver vist als ulls el color de I’enyor,
no poder entendre la complicitat

del teu cos adormit.



No haver patit esperant I’alba.

Seria llastima no haver escoltat
tanta musica en tardes de diumenge
per evocar les tardes

que mai no haurien existit.

Féra una llastima no haver sentit
unes connexions tan delicades

entre sopar tots dos sols a la cuina

i els versos de Ronsard.

Féra una llastima no haver sentit
refredar-se les llagrimes al rostre
mentre s’intenta retirar paraules.

I no haver escoltat mai caure la pluja,
tan semblant a la gelosia,

buscant un cami esborrat pel fang.
Potser no és més que manca d’esperanca
ser atrapats per la vida quotidiana,
on ens ferim per defensar-nos?

Si poguéssim posar els peus, d’un a un,

a ’empremta de tots els nostres passos,

no aniriem, per forca, on ara som:

aquests camins també depenen

de camins que els travessen, que el record desconeix.
Lamor no és el mateix ni repetint-lo

de forma obsessiva,

com trenquen les onades a la nit.

D’Estacio de Franga, 1999



QUADRES D’UNA EXPOSICIO

Tu i jo sempre hem tornat junts a Paris.
L'Estacié de Franca queda enrere
—uns ferros dins la nit— com el passat.
Es blavosa la lluna vista des del tren,
la lluna feta de records de 'ombra,
com, per a mi, el Paris de fa trenta anys
en els teus ulls

—vull dir els d’aquella noia:
literatura, exili, la cancd francesa.
Erem joves, buscavem les ciutats
plujoses amb mansardes de pissarra,
les ciutats sota zero de grans guerres
i grans poetes. Ens feien sentir herois,

politics, cultes,

perseguidors d’una literatura
que s’ha acabat per sempre. Sartre dorm
en la grisa tardor de Montparnasse,
a prop de Baudelaire, les flors marcides
i una nota d’agenda d’una desconeguda,
lletra mig esborrada per la pluja.
Ara podem entendre aquest verd fosc
dels racons més ombrivols de Cézanne
i la plujosa llum de Montparnasse
sota els alts castanyers de branques nues,
on Simone de Beauvoir,
com tots els de llavors, també dorm, ja,
en 'exposicio de quadres d’'ombra.



Tu i jo sempre hem tornat junts a Paris.
| ara que de Cézanne ja fa cent anys,
que significa per a ell el quadre
del pont, que tant t’estimes?
Ara mirem en una sala calida
el drap blanc on rodolen pomes roges,
verdes, blaves: la nostra joventut.
Tots els paisatges d’aquest verd lluent,
que son dins la seva ombra sense quadres?
Amb la mirada malva dels joueurs de cartes
i amb aquells negres ulls desconfiats
dels seus autoretrats,
Cézanne va mirar un dia aquest llac verd
profundissim de fosca
que mirem entre quadres i murmuris
sota els llums ténues del Grand Palais:
una dona de cinquanta anys
i un home de seixanta
busquen noves nostalgies.
Tornem al metro que, sense adonar-nos-en,
ha anat modernitzant els vells vagons.
Ja és dificil sentir Leo Ferré,
perd encara és la pluja de Paris.
En un petit hotel de nom terrible
—Hotel de ’Avenir—
vora la fosca, gran com un Cézanne,
dels jardins verd obscur del Luxembourg,
una nit de novembre del noranta-cinc,
escric aquest poema.

D’Estacio de Franga, 1999
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NOCES D'OR

Dona que enamores

amb una passié de cabells blancs el temps
i que mantens la teva pulcritud

freda de blau d’hivern.

L'amor és ara aquesta intel-ligéncia

d’una mirada erotica i amable

que ja no necessita mentir més.

Del pati a nord que acaba sent la vida,

n’has fet aquest jardi.

intima Venus meva,

silenciosa sensualitat

de la forca que té el nostre record.

Només el sexe escalfa.

Hi ha llagrimes que sén les més ben protegides.
Llops i voltors les guarden.

De Des d’on tornar o estimar, 2014
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NIT FOSCA AL CARRER BALMES

Acomplerts amenaces i temors,

—tots els carrers duen ja a la vellesa—
passo davant la clinica on vas néixer,
ja fa vint-i-sis anys, una nit fosca
ferida per la llum d’un passadis.

Aqui vas arribar, petita i indefensa,

a la platja suau del teu somriure,

a les dificultats de la paraula,

a les escoles que no et van voler,

als cansaments dels ossos, a la calma
aparent i cruel dels passadissos

que vigilen callades bates blanques
amb freda remor d’angels.

Polzes torgats, el nas com bec d’ocell,
les ratlles de les mans desordenades:
la nostra fesomia i també la de la sindrome,
com si hi hagués hagut una altra mare
desconeguda oculta al jardi.

Lluny de la intelligéncia, de la bellesa;
ara només importa la bondat,

la resta sén questions d’'un moén inhospit
del qual ens és dificil ocultar-nos

en rars trajectes de felicitat.

Torno a aquell jardi fosc que contemplava
des de la maquina de fer cafe,

Unica companyia d’aquelles matinades.
Torno a la culpa i al remordiment,

vells camps de runes que travesso encara:
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les mans es van negar

a fer el que jo volia. Com respecto
la lucidesa de les meves mans,

que es tornen contra mi

i m’agafen pel coll a la vellesa,
obligant-me a mirar cap al mati

on just et vas salvar

amb la teva tendresa fent-me front.
Vell malenteés de la felicitat,

i el mén a ’entorn, ni amic ni enemic:
contemplo la gentada pels carrers,
les obres, els despatxos, indagant
sobre les llagrimes perdudes.

Tu eres la flor, nosaltres el brancatge,
per aixo el cop de vent, en desfullar-te,
ens feia quedar nus, oscil-lant de dolor.
Encara et protegeixo i, en passar

vora el jardi, tan fosc, d’aquell estiu,
m’hi aboco i torno a veure aquella feble
llum de la maquina de fer cafe.
Vint-i-sis anys. | sé que séc felic

i que he tingut la vida que em mereixo.
Mai no podria ser res més

que fos diferent d’ella, atzar i foc.
Atzar per a la vida, foc

per a la mort, per no tenir ni tomba.

D’Estacid de Franga, 1999



TXAIKOVSKI

No et suicidis mai. Mira I'obscuritat:

no pots saber qui et vol donar la ma.

Te’n recordes, I’hivern de llum als vidres

i la complicitat d’aquella musica?

Escolto la Patética i em veig

desitjant que la mort de la Joana

ens tornés I'ordre i la felicitat

que créiem —quan va néixer— haver perdut.

El meu amor, Joana, la tendresa

que volia matar com els infants

de les tragedies, infants culpables

d’amenacar el dema dels assassins.

Les meves mans, com les vaig aturar?

Escolto la Patética vengut pel temps i per 'amor.
Tinc els seus ulls —qui us ha inventat, mirades?—
els ulls que no han tingut mai les estatues

de marbre blanc de Fidies. Els ulls,

que ja m’han perdonat, de la Joana.

D’Aiguaforts, 1995
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SUITE

S’ha llevat aviat i esta assegut

a la sala d’estar. Encara és fosc.
Recorda quan aqui el Lluis Claret
va tocar per als tres, ell i elles dues,
que l'escoltaven des d’aquest sofa
on ara espera que comenci I'alba.
Com si en un port sonés una sirena,
el cello es despedia de la noia

amb la segona Suite de Bach.

La teva mare i jo ens anem fent vells,
pero aixo no caldra que ho vegis mai,
diu ’home mentre mira cap al pati.
Ja canta algun ocell quan ha posat,
tocada pel Lluis, aquella peca,

i ha tornat a sentir damunt del pit

el pes suau del cap de la Joana.

Ara, quan ja comenca a clarejar,
generosa, ha tornat

en la Suite per a cello —la segona—,
que és per on entra, des que és morta, a casa.

De Casa de Misericordia, 2007
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TARDA DE PLUJA AL PATI

Ara que s6c com una pala vella,

rovellada i encara traient terra,

podries reconeixer en mi aquell pare jove?
L'obscuritat, Joana. Faig les paus amb la fosca
perqué, des que tu hi ets, és també casa.
Assegut sota el porxo, aixoplugat,

parlo amb tu escoltant com cau la pluja.
Sota els [lampecs, sentint la cordial

i cavernosa veu de la tempesta,

per dos llocs diferents sortim al pati.
L'Univers, sense cap religio,

que ens engoleix i escup també és aqui,

on llises i blavoses aspidistres,
embolcallen un bust de marbre classic
d’un jardi saquejat durant la guerra.

En el so humil amb qué la pluja cau

hi ha I'origen remot de les paraules.

Si em veiessis, ja vell, escoltar altra vegada
aquells ocells cantant vora el tait en flor.
Si em veiessis, Joana, abocar-me a I’abséncia
com quan d’infant, en trobar un pou,
sempre m’hi abocava

per cridar a la fondaria de 'aigua.

Parlem en el sere verd de les heures

que amb el teu nom tremolen en la pluja,
Joana, convertida en el meu cant.

De Des d’on tornar o estimar, 2014
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ENCONTRE A MEXIC

Potser per retrobar-se cal estar

a milers de kilometres de casa.

Ara parlem en aquest vell convent
transformat en hotel: hi ha encara als ulls
de la dona la por d’aquella nena.

Sén secrets de familia,

els monstres d’aquells contes de la infancia.
Un conte que no vam saber explicar-li,

0 un conte que no va voler sentir.

La vida és feta d’una sola por

i moltes covardies,

i, doncs, per retrobar-se, cal estar

a milers de kilometres de casa.

Tot s’allunya: també aquesta ciutat.
Tornaré, diu la veu darrere meu

dins I’autocar, sortint per un suburbi

de tallers d’automobil i barraques.

Ha de ser una veu jove per dir aixo,
perqué jo mai no tornaré a Morelia.

De Calcul d’estructures, 2005
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NO OBLIDIS

Mai no he vist una clinica més fosca
que aquella casa antiga amb un jardi
de desolats verds grisos al capvespre.
Erem amb tu: la mare

vora el teu llit a I’habitacio

i jo en una saleta amb el metge,

com si 'estanca fos altra vegada
d’una casa i nosaltres les visites.
Tota la nit parlant de medicina

i calcul d’estructures, vigilant

una lluna lentissima i dificil

que mentre et feia empal-lidir

amb crueltat et deia: deixa jo de jugar.
Avui, distanciada i a vegades

sense saber qui hi ha, de veritat,
plorant per tu, no oblidis.

De Es perd el senyal, 2012
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AMOR | SUPERVIVENCIA

Destruit el passat, sempre intentem
reconstruir-lo, com a un casalot.

Pero no hi viu ningu. No hi ha ni la liturgia
que té de matinada I'autopista.
Comprenc ja poques coses d’aquells dies.
Queden els resultats. Durs a vegades.
Una casa de nines i I'escalf

que ocultaven la teva soledat.

Ferides lletges sota benes blanques.
Camino sota llunes impecables

que van lluir en la teva infancia,

sento un ordre de contes d’adormir-te.
Penso en la dignitat d’aquella nena
deixant a la germana —tant més feble—

el seu lloc de princesa. No hi ha errors
que puguin arribar sense adonar-nos-en
tan lluny com els comesos amb la infancia.
Si no sabessis quin amor séc jo

i si jo no sabés I’amor que ets tu

és que hauriem perdut la nostra estrella.
Encara que ja fa molts anys que ignoro
les teves pors, les teves esperances

quan ets sola a la cambra d’un hotel,

i que no sabré mai quins dels meus rostres
escolliras un dia en recordar-me,

de sobte sento que hem sobreviscut,
sense caricies, a un abandé.

De Misteriosament feli¢, 2008
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INFANT ADOPTAT

Tots hi venim, de lluny, tant com el vent,

i son plens els carrers i les finestres

de missatges perduts.

Un deixa tantes portes tancades al darrere
i s’esborren tants rumbs. | cada albada

és com si s’encengués una altra llum

a les estances de la claredat

on jo soc el teu pare i tu el meu fill.

Tots hi venim, de lluny, tant com el vent.

De Restes d’aquell naufragi, 1975-1986

FILL A 'HIVERN

El tren va deturar-se abans de I'alba
a la deserta estacio.

Vam caminar sentint I'aire gelat

per uns foscos carrers sense ningu
fins que el primer café va obrir els seus llums.
Alli vam esperar que fos de dia

i que ens obrissin la Maternitat.

En una matinada vam ser rics:
encara podem veure dintre nostre
com surt el sol entre carrers estrets

i els bressols en filera a la penombra.
Avui aquell infant

és un music de jazz. Mentre I'escolto
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tocant el saxo a un club de Ciutat Vella,
al fons de ’escenari s’il-luminen

els vidres entelats d’un tren nocturn

o d’un café de I'alba: la [lum ténue

que es manté encesa alli on va comencar
timidament el nostre amor per ell.

D’Estacidé de Franga, 1999

JAZZ

Una nit varem dur-lo amb nosaltres

al seu primer concert.

S’estava tan quiet entre tu i jo.

La llum dels focus va deixar tot sols

el saxo i el piano. Dins 'ombra, en els ulls timids
tenia el centelleig dels instruments.

La rad més profunda de la musica

I’abrigara de la desemparanca.

Li quedara I’escalf de la germana morta.

La nostra companyia. En qualsevol concert.

De Es perd el senyal, 2012
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LEPOCA GENEROSA

Nostres com les cancons que fan plorar
son aquells dies.

Van ser la veritat de quan es feia fosc
amb somriures, banyant les criatures.
El cansament alegre del sopar.

Les cares que mai més

no han tornat com llavors a confiar-se.
La vida s’alimenta dels dies generosos.
De donar i protegir.

Quan s’ha pogut donar, la mort canvia.

De Des d’on tornar a estimar, 2014
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JOAN MARAGALL

Els vells constructors, en el mur de facana,
deixaven uns carreus

sobresortint cap al solar vei

perqué, en edificar-hi, ambdues cases
quedessin ben travades. Maragall

va deixar aquests carreus a la seva obra
perqué hi poguéssim agafar la nostra.
Amb una intel-ligéncia civil,

enraonada i culta, m’ha ensenyat

que un bon poema és sempre compassiu.
Que la compassio és imprescindible

per a una dignitat

que cap poeta catala fins ara

no ha pogut assolir com Maragall.

De Es perd el senyal, 2012

SINERARIA
Al Josep Fauli

Tornant del cementiri s’ha fet fosc

i m’he aturat a prendre un aiguardent

en un bar on algu crida en castella.

Els rials tenen brut el fang

i ja no es parla de voste.

Hem viscut atrapats, com en un cep per a llops,
en una poesia d’homes sols

acovardits pel sexe i la pobresa,
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en un pais petit i perillés

—un escurcgd per patria.

Per intentar salvar-me,

'ombra del guardia que voste va dur a dins
camina al meu costat.

Pero el mar de Sinera és tan llobrec

com els meus pensaments,

i la nit d’aquest pais

és com un jutge amb toga negra.

D’Aiguaforts, 1995

GABRIEL FERRATER

Hivern de mil nou-cents cinquanta-vuit,

un capvespre al carrer de la Canuda.
Encara no beu sol. S’apropa el temps

de compondre el Poema inacabat,

que jo hauré traduit passats trenta anys.
Parla en una aula freda: mentre s’inventa Foix,
una noia és amb ell, silenciosa,

els cabells llargs, cenyida amb jersei negre.
A Les dones i els dies aquest rostre

sempre el retrobaré en algun poema.

Sera el dema sense ell, el meu dema,

des d’on estimaré i odiaré

el jove vell substituit pel mite

construit amb alguna veritat

i la cendra de tantes elegies.

D’Edat roja, 1990
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COMENTARI DE TEXT

No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres
Vicent A. Estellés: Els amants

| tant que n’hi havia d’amants aixi a Valencia.

| a tot arreu del mén. Jo també me’n recordo.
Es dificil de dir si és tan meravellés

de jove rodolar tot el dia per terra

i després passar els anys enyorant la batalla.

La vida no és assumpte ni comode ni calid.

Es més aviat seca i del tot impersonal:

una combustié que es pot confondre amb llum.
No sé si hi ha res més. El que sé és que, si hi és,
passa per Bécquer, Larkin, Petrarca, gent aixi.

| —amb aix6 estem d’acord— tampoc sera gran cosa.
Vicent, com et recordo, egocéntric, pendent

de malalties, xacres, mesclant procacitats

amb cites d’Ausias March.

De fet era un intent mental de rebolcar-te.

Just el que també fan Bécquer, Petrarca i Larkin.
I tu amb el teu poema, bo si trec I’ultim vers.
Vivim sempre del sexe. Sort en tenim tothom

de desitjar-lo, fer-lo, també de recordar-lo,
lamentar haver-lo fet, i lamentar-se en perdre’l.
El sexe i la paraula. La soledat del mon.

De Misteriosament feli¢, 2008
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EL CALLAT

Va ser un poeta astut

que, fins i tot duent tan males cartes,

les va saber jugar

i va escriure els poemes que va escriure.

En passar per davant d’on vivia, recordo
’escala amb el repla que va cantar.

Sempre em commou entendre

el perqué dels poemes que mai no va compondre.
Es on van comencar els que jo he escrit.

La poesia és una conseqliéncia

d’alguna cosa que no ha existit mai.

M’he mirat al mirall de Joan Vinyoli

i sé com s’ho va fer

per trobar un lloc des d’on tornar a estimar.

De Des d’on tornar o estimar, 2014

J.A.G. H.

T’imagino amb el vas de vi aspre

en el poblatxo des d’on vas escriure’m
I'ultima carta. Dic a poc a poc:

Hice una inmensa finta y vivi veinte aros.
L'Unic vers teu que recordo

d’aquelles nits en el Café de 'Opera.
Vaig pensar sempre que, dels dos,

series tu el poeta, un Baudelaire

ressec d’Extremadura.
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Amic, extraviat fa tant de temps,

una veu al teléefon que a vegades

sorgia de les velles esperances.

De sobte sé que els dos som un de sol.
Que s’ha aturat la sinia

del poema funest, que no acabaves mai.

De Es perd el senyal, 2012

FILOSOF EN LA NIT

Quan la matinada negra de Madrid

és, al carrer O’Donnell, darrere dels vidres,
reposo el meu cap a la teva abséncia.

He obert la lliada. Apol-lo Emprenyat
passa com la nit i, al ritme del pas,
ressonen les fletxes del carcaix de cuiro.
Sento el teu lloc fred que ningu no ocupa.
Despullant-me, parlo sempre com si hi fossis:
un costum dels dies primers sense tu.

El mirall del bany, sense els teus flascons,
només reflecteix com m’he anat fent gran.
Plego bé la roba i em poso el pijama

amb la bata grisa ben lligada al cos,

i les sabatilles als peus nus de vell.

Estimo I’abséncia teva al meu costat,
sempre més propera quan torno a la lliada,
com si t’acostés el llunya resso

de la veritat des d’aquella platja.
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La teva ombra i jo hem pujat la noia

i els dos nois: ahir justament vaig rebre
carta del més gran. Quasi no et recorden.
Séc el seu Homer de la nostra lliada.

Lluny d’aquell mar tebi de rambles amb platans
on varem trobar-nos, encara no puc

sentir més Helena dins de mi que tu.

| és proper el passat. Com el vent als arbres
negres del Retiro davant del meu pis.
Espanta I'aspecte, vestit de guerrer,
d’Hector al seu fill. La nit I’ha creuada

el desesperat soroll d’'una moto.

També jo amb el bronze de la soledat

als nostres infants potser els feia por.

La fotografia teva, amb un to sépia,

és damunt la taula, perduda entre els llibres:
jove llunyania d’un somriure trist.

Aqueus i troians, com un mar picat

d’escuts i de cascs, de llances de fusta

amb puntes de bronze, s’asseuen a terra

vora el mar de tarda que brama a la platja.
Pero em sento absent: mentre Aiante es llanca
contra ’escut d’Héctor, recordo el mar nostre,
verge com a Troia, de la Costa Brava

en els anys seixanta. Obro el finestral.

Avui viuen lluny la filla i els fills.

Sén més grans que tu: vas partir tan jove.
Penso, melancolic, que ara es deu estar

fent fosc a Xicago. | és de matinada

a Berlin i als verds afores de Londres.
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| a tu no t’esperen més albes que aquestes
que surten de nit entre les paraules.

Mentre les fogueres assetgen les naus

tinc mals pensaments, com la mar negrosa
que aboca algues fosques a la sorra molla.
Passa com si els déus d’Homer fossin certs.
Fa tants anys: tu, morta; jo, anant-me fent vell
tot sol amb la lliada. Pero alli a la platja,
entre dos combats, mentre les estrelles

fan més negre el cel, tu dorms, com Helena,
aqui al meu costat, a la teva fosca.

Pesen les parpelles com el casc de bronze
d’un guerrer cansat que va recordant
Pedralbes i el cel tan blau de la tarda

en la primavera d’aquella ciutat.

Prim com la ideal linia d’Euclides

és el territori mitic de la lliada

que estem llegint junts —tu a la meva vida,

jo a la teva mort. Em surt el filosof

quan veig com Aquil-les ha triat la gloria

en lloc de la vida. L'ética comenca:

ja és alalliada la noble i antiga

llicé del dolor, quan Hector i els seus

arriben a sang davant les barcasses.

Sempre hi ha un Aquil-les que espera a la fosca.
Penso que I'abséncia —com l'aigua del riu
trempava les armes— m’ha forjat més dur.
Cadascu ha sentit a la seva lliada

com les armes xoquen contra els elms lluents
i els crits horrorosos dels grecs entre el foc
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defensant les barques. Alcatoo a terra:

la llanga que vibra —clavada al seu cor—
amb I'ultim batec. Tu seras la llanga

que tremoli a I'ultim desig del meu cos.
Fugen carros buits per tota la platja,

i la lleu remor que fa, en passar, un full,

és com una debil presencia teva.
Mentrestant, als vidres, I’horitzé del parc
comenga a aclarir-se, com si resplendissin
rere els arbres negres les armes d’Aquil-les.

Com t’he buscat sempre. | quantes vegades
he desembarcat, només per un llum,

en costes abruptes. Obro la finestra

i em crida I'albada dels ocells del parc.

La dura vellesa posa a la mirada

una llarga platja com les de la lliada.
Mercant rovellat, davant d’un gran port
fendiré les aigiies pudentes on volen

milers de gavines, buscant una immobil
dona solitaria que espera a la darsena.
Avui que la proa s’enfonsa cansada

i que el navegant no hi veu bé de lluny,

la costa s’esborra. Mirant les onades,
recordo els teus ulls amb llum de capvespre
i, somrient, penso que, grisa i romantica,
et duc al vaixell de ferro de I'anima.

D’Estacio de Franga, 1999
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