NUESTRA CASA ES UNA CABINA TELEFONICA

Lucia Lijtmaer

(I) el portal

Conociamos el lugar porque alguien nos habia pasado el dato,
asi que intentamos llegar hasta él sin parecer distintas, cami-
nando un poco envaradamente y sin mirar hacia los lados, como
decia mama, si quieres pasar desapercibida no te hagas notar, y
eso hicimos, pimpampimpam, caminar y caminar, rambla abajo
hasta llegar a un portal, eso éramos nosotras vistas desde afue-
ra, apretando un papel en busca de informacién, apenas unas
currantas, muchas demasiado pequefias pero ya arrugadas,
como unas pasitas que van y vienen sin que las veas, desgasta-
das por el trabajo, por el ir y venir, por toda esa mierda.

ibamos como las desgraciadas que decian que éramos, apre-
tando el papel con el pufio, apenas una informacion escrita so-
bre pasta de arbol, tinta sobre arbol y ahora era nuestro bien
mas preciado, ese dato que vold desde la voz del Saltamontes,
un sefior poco amable que seguin una de nosotras tenia antenas
que le salian de las orejas y por eso le llamaban el Saltamon-
tes, aunque yo nunca le vi, porque yo siempre llego tarde, voy
rezagada, por lo mio. La informacién era escueta, habia sido
susurrada y escrita deprisa y corriendo en un papel, eso era
todo lo que teniamos y funcionabamos como un enjambre que
se protegia, todas juntas, morochitas y pequefias, un enjambre
en forma de flecha, rambla abajo intentando no cruzarnos con
nadie que pensara que fuéramos extrafias e intentando no sud-
ar, porgue si sudabamos el papel se podia deshacer y entonces
todo se iba al carajo, si, al carajo.

De esas cosas nos preocupabamos pimpampimpam por la
rambla, apretaditas como las ovejas en lo alto de las cumbres,
con miedo a tropezar y caer colina abajo, en nuestro caso in-
tentando no tocar a nadie, y en nuestras cabezas solo asomaba
esa idea del dato que teniamos, un dato como un clavo ardi-
endo, un dato que podia ser cierto o no, porque no sabiamos
si lo que nos llegaba venia de buena fuente, al fin y al cabo el
Saltamontes era parte interesada, quizas se llevaba una mor-
dida, quizas no era fiable, ya sabemos por experiencia que la
informacion en este sitio se distribuye irregularmente como las
gotas de lluvia y sal, en esta ciudad que es como una sauna.
Nadie dijo cuando llegamos que esto iba a ser una sauna sala-
da, y ahi andamos siempre todas, secandonos el sudor mien-
tras corremos de un sitio a otro, sal sobre la piel, sal himeda,
tan distinta el agua del marron del barro de nuestro rio. Na-
die nos dijo que todo era tan distinto, esa informacién no te
la dan por papel, nos la transmitimos nosotras de una a otra
juntando manos y susurrando al oido mientras trabajamos; el
clima es otro y los animales muy distintos, qué quieres decir
otros, si, no hay surubis, no hay patis, no hay sabalos. No lo
entiendo. Te juro. ;Y cuando te duele la panza? Nadie te tira el
cuerito. ¢Pero tienen edificios altos como en nuestra ciudad?
Si, pero no tan altos, los nuestros son mejores, dice alguna con
extrafio orgullo, como si los edificios fueran suyos, la muy estu-
pida. Y con esa informacion extrafia avanzabamos rambla aba-
jo, rambla salada, nosotras que nunca habiamos visto el mar,
solo el rio marrén y largo, bajo, sin olas pero con corriente, que
te arrastra hasta que estéas cerca de los yuyos y los camalotes.
Dicen las familias que si no eres buena y no te cuidas de los
hombres puedes acabar muerta entre los camalotes, pero esa
es otra historia.

(II) el placer

Por eso nuestra casa es una cabina telefénica. Porque la Ne-
gra Roja nos avisd y esta vez si la informacién era buena, de
que al final de todo de la ciudad, justo donde el edificio de las
aduanas, hay una cabina donde puedes llamar a casa sin pagar
porque se quedd atrancada una moneda hace afios, y el telé-
fono te sale gratis y nadie te molesta. Podemos llamar todas a
casa y eso hacemos, todas nos hemos enterado a través de la
Negra Roja, esa mujer enorme que se esconde en la trastienda
del colmado dénde vamos a veces cuando queremos alguna
pastilla que calme el dolor, o una que aumente el placer. La Ne-
gra Roja siempre nos vende y cuando nos ve débil a alguna
nos fia. La llaman la Negra Roja porque lleva kimono y tiene los
ojos achinados y siempre rojitos como cucarachas que salen de
las alcantarillas. Gracias a ella nos plantamos todos los domin-
gos por la mafana que libramos en el edificio de las aduanas
y llevamos sangtichitos y nos sentamos a esperar a que todas
hablemos con quien queramos.

Muchas empezamos anhelando esa llamada los domingos, es
normal, al principio lo Unico que quieres es un sangtiche de fi-
ambre en domingo y hablar con tu casa, y toda tu casa es eso,
esa cabina telefonica, y no esta ciudad que a veces dicen que
esta viva y a veces inerte, aunque para nosotras siempre empi-
eza a estar viva en domingo, cuando no tenemos que trabajar
tanto y se nos planchan las arrugas de la cara por las ganas de
volver a ser, y después de las llamadas ya nos emborrachamos
en la plaza con lo que traiga cada una, lo que sea, y se nos
calienta la cabeza y la risa sale floja y cada una cuenta sus his-
torias hasta que estallamos de risa todas, la boca se nos vuelve
apenas una burbuja, una pompa de jabén del color del arcoiris
y nos entran las ganas de bailar, y el dia se vuelve tarde dema-
siado temprano, y llega muy deprisa la hora azul, que es la hora
en la que todo se enfria un poco mas, y hace falta mas vino, mas
polvo blanco, mas de lo que haya.

Entonces es cuando la ciudad se vuelve viva para nosotras, los
domingos por la madrugada, y avanzamos ya no como abejas
sino como peces hermosos llenos de crestas de colores, eso
somos, peces exoticos que no existen, flores raras, caballitos
de mar, y alguien decide que vamos a bailar a dentro de los
tdneles del metro, y eso hacemos, tratratra, bailamos todas
juntas, movemos el culo, agitamos el pelo que nos llega a la
cadera, el pelo fragante que huele a limoncillo, porque de pe-
queiias nos decian las familias que hay que frotarse el pelo con
limoncillo para que no engrase y nosotras éramos buenas y eso
haciamos, siempre, siempre.

Y mientras bailamos olvidamos que la ciudad esta inerte los lu-
nes por la mafana, olvidamos el trabajo y las arrugas, y es por
eso que necesitamos llegar a ese lugar que nos dijo el Salta-
montes, porque habiamos oido hablar de él, como de la cabi-
na telefonica, alguien nos habia dicho que tras el portal gris se
llegaba a un patio lleno de agua que parecia de espejo y ahi se
podia descansar, y nosotras necesitdbamos descansar después
de tanto baile, después de tanta sal, después de tanto goce. Ne-
cesitdbamos descanso antes del lunes por la mafiana, y no teni-
amos para alquilar una habitacioén de hotel, ni siquiera un rellano
dénde acomodarnos a dormir unas horas entre las piedras os-
curas y llenas de humedad como habiamos hecho otras veces.



Nos gustaban mucho los rellanos porque ahi nos acurrucamos
después de la fiesta, cuando todo empieza a bajar y se te afloja
la piel, y si tienes un poco de suerte y eliges bien, hay cuerpos
cercanos en los que dejarse mecer, ellos te protegen del exterior
y la piedra no esta tan dura y podemos dejar que se junte el olor
a limoncillo con el olor a sudor de nuestras bocas y nuestras
lenguas y nuestros sexos, no hay nada como frotarse dentro de
un rellano y dejar que todo crezca y se hinche, porque mientras
besamos y follamos no existe el mundo exterior, mientras besa-
mos y follamos no existe el lunes por la mafiana.

(III) el descanso

Nos habian dicho que detras del portal habia un verdadero lu-
gar de descanso doénde alguien te curaba los pies y te daba
comida caliente, ese era el lugar que anhelabamos, decian que
era mejor que el musgo sobre la piedra, mejor que el asfalto, y
que ahi podiamos tumbarnos sobre algo mullido, bajar las per-
sianas y olvidarnos del sol que a veces se filtra cuando menos
lo esperas.

Nos habian contado que una vez encuentras la direccion, no
te piden nada, apenas tener la suficiente fuerza para abrir la
pesada puerta marrén, no sabemos por qué aqui las hacen tan
gruesas, alguien dice que es para que en otro tiempo pasaran
los carruajes con caballos, esta ciudad se enorgullece de esas
cosas, aqui habia casas donde podia entrar una cochera entera,
y las casas se cubrian de hiedra y madreselva para camuflar el
olor a caca de caballo, si, a mi también me da risa, lo peor de
todo es que ahora todas esas casas son habitaciones blancas,
todas iguales, con compartimentos con contrasefias para dejar
las maletas y las ocupan rubios que entran y salen cada tres
dias, todos huelen igual, a la mezcla de perfume de aeropuerto
y alcohol sin digerir, a algunas les gustan, a mi no.

Dicen que tras el portal hay incluso mesas donde te dan de
comer cosas ricas y calientes, cosas que saben a ajonjoli, y a
camote, y a especias que te manchan los labios y te los dejan
rojos y naranjas durante dias. Y que después te puedes tum-
bar a hacer lo que tu quieras, pasar la resaca, charlar con las
demas, dormitar, levantarte, escuchar musica flojita, como el
sonido de la cascada de espejos, como la fuente que aparece
en los suefios, donde estan todas las hadas que habitan la ciu-
dad. ¢Las conoces? Déjame que te cuente de las hadas.

(IV) las hadas en la plaza

Algunas de nosotras somos hadas, eso me explicé la Negra
Roja un dia, ella siempre dispuesta a ayudar, a explicar lo in-
explicable. No te dejes engaiar por cémo te vean de afuera,
desde afuera no nos ven, por eso a muchos les importa tanto
el adentro y el afuera, para diferenciarse de nosotras. Por eso
algunas de nosotras somos hadas, flores exdéticas distintas que
guardan un secreto, y somos deseables y odiables a la vez por-
que no nacimos como las demas, somos distintas pero iguales,
como gotas de agua de distintas fuentes. Nadie lo cuenta,
guardamos un secreto.

Por eso de nifias aprendemos rapidamente sobre lo publico y lo
privado: “algo es publico cuando...” “¢cuando algo es publico,
mama?” y te contestan, algo es privado cuando es solo tuyo,
cuando no lo sabe nadie, solo tU, y lo guardas adentro como
guardabas la angustia cuando llegaste y no conocias a nadie,
antes de ser ejército, antes de ser pasitas de uva, antes de ser
rebafo. Pero lo de lo privado que te cuentan de nifia no es cier-
to, en realidad, esa es la explicacion mas facil, porque los demés

tienen muchas cosas y nosotras qué tenemos, me pregunto,
qué tenemos. Cuando estamos en la plaza estamos juntas y no
estamos solas, verdad, dice la Negra Roja, y yo asiento, si, si,
es verdad, y ella responde: eso no es privado, por ejemplo. Pero
no es exactamente publico, le contesto yo, porque a los demas
no nos gusta vernos ahi, juntas y disfrutando. ¢A quiénes?, dice
ella. A los de afuera, claro, le contesto yo. No les gusta pero
es nuestro espacio y es publico, y cuando estamos en la plaza
todas juntas, cantando y bailando, nadie se atreve a barrer de-
bajo de nuestros pies, aun asi les da bronca que ocupemos ese
espacio, supongo.

Y la Negra Roja me dice, es peor, lo que les molesta es que
disfrutemos, les molesta vernos bailar, gozar, reir. Y la Negra
Roja dice eso y yo pienso en cuando alguien me besa y yo lo
recuerdo y sube desde el centro de mi ombligo ese calambre
hasta el esternén, ¢eso es privado?, pienso pero no le digo
a la Negra Roja, eso es mio y solo mio, pero quiero compar-
tirlo y quiero hacerlo publico, ese sentimiento que crece y se
hace grande entre el ombligo y el esternén quiero gritarlo, pero
no es privado, es intimo. Eso es lo que aprendo con el tiem-
po, ese sentimiento es mi casa, ese sentimiento es mi hogar.
Por eso quizas tengamos que gritar que somos flores exo-
ticas, que somos hadas, que somos caballitos de mar, y no
guardarlo para que lo descubran los hombres que nos llevan
a donde estan los camalotes y se asustan al descubrir nues-
tro secreto, tenemos que contarlo, para que no sea privado
nunca mas. Ahora que llegamos a la casa del portal, donde
esta la fuente de espejos, ese lugar de descanso, esperamos
que se parezca un poco a la plaza que nos hace felices, para
que sea siempre domingo, para que podamos gritar y bailar.
Ahora que llegamos, justo ahora, rozando los cipreses llega un
frio que hierve la sangre, tengo ganas de llamar a casa y hablar
con las mias, ¢tu crees que alld dénde vamos hay cabina telefo-
nica? Me vinieron ganas de hablar con las mias, de hablar con
mi mama, de comerme un sanguichito.
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