
(I) el portal

Conocíamos el lugar porque alguien nos había pasado el dato, 
así que intentamos llegar hasta él sin parecer distintas, cami-
nando un poco envaradamente y sin mirar hacia los lados, como 
decía mamá, si quieres pasar desapercibida no te hagas notar, y 
eso hicimos, pimpampimpam, caminar y caminar, rambla abajo 
hasta llegar a un portal, eso éramos nosotras vistas desde afue-
ra, apretando un papel en busca de información, apenas unas 
currantas, muchas demasiado pequeñas pero ya arrugadas, 
como unas pasitas que van y vienen sin que las veas, desgasta-
das por el trabajo, por el ir y venir, por toda esa mierda.

Íbamos como las desgraciadas que decían que éramos, apre-
tando el papel con el puño, apenas una información escrita so-
bre pasta de árbol, tinta sobre árbol y ahora era nuestro bien 
más preciado, ese dato que voló desde la voz del Saltamontes, 
un señor poco amable que según una de nosotras tenía antenas 
que le salían de las orejas y por eso le llamaban el Saltamon-
tes, aunque yo nunca le vi, porque yo siempre llego tarde, voy 
rezagada, por lo mío. La información era escueta, había sido 
susurrada y escrita deprisa y corriendo en un papel, eso era 
todo lo que teníamos y funcionábamos como un enjambre que 
se protegía, todas juntas, morochitas y pequeñas, un enjambre 
en forma de flecha, rambla abajo intentando no cruzarnos con 
nadie que pensara que fuéramos extrañas e intentando no sud-
ar, porque si sudábamos el papel se podía deshacer y entonces 
todo se iba al carajo, sí, al carajo.

De esas cosas nos preocupábamos pimpampimpam por la 
rambla, apretaditas como las ovejas en lo alto de las cumbres, 
con miedo a tropezar y caer colina abajo, en nuestro caso in-
tentando no tocar a nadie, y en nuestras cabezas solo asomaba 
esa idea del dato que teníamos, un dato como un clavo ardi-
endo, un dato que podía ser cierto o no, porque no sabíamos 
si lo que nos llegaba venía de buena fuente, al fin y al cabo el 
Saltamontes era parte interesada, quizás se llevaba una mor-
dida, quizás no era fiable, ya sabemos por experiencia que la 
información en este sitio se distribuye irregularmente como las 
gotas de lluvia y sal, en esta ciudad que es como una sauna. 
Nadie dijo cuando llegamos que esto iba a ser una sauna sala-
da, y ahí andamos siempre todas, secándonos el sudor mien-
tras corremos de un sitio a otro, sal sobre la piel, sal húmeda, 
tan distinta el agua del marrón del barro de nuestro río. Na-
die nos dijo que todo era tan distinto, esa información no te 
la dan por papel, nos la transmitimos nosotras de una a otra 
juntando manos y susurrando al oído mientras trabajamos; el 
clima es otro y los animales muy distintos, qué quieres decir 
otros, sí, no hay surubís, no hay patís, no hay sábalos. No lo 
entiendo. Te juro. ¿Y cuando te duele la panza? Nadie te tira el 
cuerito. ¿Pero tienen edificios altos como en nuestra ciudad?
Sí, pero no tan altos, los nuestros son mejores, dice alguna con 
extraño orgullo, como si los edificios fueran suyos, la muy estú-
pida. Y con esa información extraña avanzábamos rambla aba-
jo, rambla salada, nosotras que nunca habíamos visto el mar, 
solo el río marrón y largo, bajo, sin olas pero con corriente, que 
te arrastra hasta que estás cerca de los yuyos y los camalotes. 
Dicen las familias que si no eres buena y no te cuidas de los 
hombres puedes acabar muerta entre los camalotes, pero esa 
es otra historia.

(II) el placer
 
Por eso nuestra casa es una cabina telefónica. Porque la Ne-
gra Roja nos avisó y esta vez sí la información era buena, de 
que al final de todo de la ciudad, justo donde el edificio de las 
aduanas, hay una cabina donde puedes llamar a casa sin pagar 
porque se quedó atrancada una moneda hace años, y el telé-
fono te sale gratis y nadie te molesta. Podemos llamar todas a 
casa y eso hacemos, todas nos hemos enterado a través de la 
Negra Roja, esa mujer enorme que se esconde en la trastienda 
del colmado dónde vamos a veces cuando queremos alguna 
pastilla que calme el dolor, o una que aumente el placer. La Ne-
gra Roja siempre nos vende y cuando nos ve débil a alguna 
nos fía. La llaman la Negra Roja porque lleva kimono y tiene los 
ojos achinados y siempre rojitos como cucarachas que salen de 
las alcantarillas. Gracias a ella nos plantamos todos los domin-
gos por la mañana que libramos en el edificio de las aduanas 
y llevamos sangüchitos y nos sentamos a esperar a que todas 
hablemos con quien queramos.
Muchas empezamos anhelando esa llamada los domingos, es 
normal, al principio lo único que quieres es un sangüche de fi-
ambre en domingo y hablar con tu casa, y toda tu casa es eso, 
esa cabina telefónica, y no esta ciudad que a veces dicen que 
está viva y a veces inerte, aunque para nosotras siempre empi-
eza a estar viva en domingo, cuando no tenemos que trabajar 
tanto y se nos planchan las arrugas de la cara por las ganas de 
volver a ser, y después de las llamadas ya nos emborrachamos 
en la plaza con lo que traiga cada una, lo que sea, y se nos 
calienta la cabeza y la risa sale floja y cada una cuenta sus his-
torias hasta que estallamos de risa todas, la boca se nos vuelve 
apenas una burbuja, una pompa de jabón del color del arcoíris 
y nos entran las ganas de bailar, y el día se vuelve tarde dema-
siado temprano, y llega muy deprisa la hora azul, que es la hora 
en la que todo se enfría un poco más, y hace falta más vino, más 
polvo blanco, más de lo que haya.
Entonces es cuando la ciudad se vuelve viva para nosotras, los 
domingos por la madrugada, y avanzamos ya no como abejas 
sino como peces hermosos llenos de crestas de colores, eso 
somos, peces exóticos que no existen, flores raras, caballitos 
de mar, y alguien decide que vamos a bailar a dentro de los 
túneles del metro, y eso hacemos, tratratrá, bailamos todas 
juntas, movemos el culo, agitamos el pelo que nos llega a la 
cadera, el pelo fragante que huele a limoncillo, porque de pe-
queñas nos decían las familias que hay que frotarse el pelo con 
limoncillo para que no engrase y nosotras éramos buenas y eso 
hacíamos, siempre, siempre.
Y mientras bailamos olvidamos que la ciudad está inerte los lu-
nes por la mañana, olvidamos el trabajo y las arrugas, y es por 
eso que necesitamos llegar a ese lugar que nos dijo el Salta-
montes, porque habíamos oído hablar de él, como de la cabi-
na telefónica, alguien nos había dicho que tras el portal gris se 
llegaba a un patio lleno de agua que parecía de espejo y ahí se 
podía descansar, y nosotras necesitábamos descansar después 
de tanto baile, después de tanta sal, después de tanto goce. Ne-
cesitábamos descanso antes del lunes por la mañana, y no tení-
amos para alquilar una habitación de hotel, ni siquiera un rellano 
dónde acomodarnos a dormir unas horas entre las piedras os-
curas y llenas de humedad como habíamos hecho otras veces.
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Nos gustaban mucho los rellanos porque ahí nos acurrucamos 
después de la fiesta, cuando todo empieza a bajar y se te afloja 
la piel, y si tienes un poco de suerte y eliges bien, hay cuerpos 
cercanos en los que dejarse mecer, ellos te protegen del exterior 
y la piedra no está tan dura y podemos dejar que se junte el olor 
a limoncillo con el olor a sudor de nuestras bocas y nuestras 
lenguas y nuestros sexos, no hay nada como frotarse dentro de 
un rellano y dejar que todo crezca y se hinche, porque mientras 
besamos y follamos no existe el mundo exterior, mientras besa-
mos y follamos no existe el lunes por la mañana.

(III) el descanso

Nos habían dicho que detrás del portal había un verdadero lu-
gar de descanso dónde alguien te curaba los pies y te daba 
comida caliente, ese era el lugar que anhelábamos, decían que 
era mejor que el musgo sobre la piedra, mejor que el asfalto, y 
que ahí podíamos tumbarnos sobre algo mullido, bajar las per-
sianas y olvidarnos del sol que a veces se filtra cuando menos 
lo esperas.

Nos habían contado que una vez encuentras la dirección, no 
te piden nada, apenas tener la suficiente fuerza para abrir la 
pesada puerta marrón, no sabemos por qué aquí las hacen tan 
gruesas, alguien dice que es para que en otro tiempo pasaran 
los carruajes con caballos, esta ciudad se enorgullece de esas 
cosas, aquí había casas donde podía entrar una cochera entera, 
y las casas se cubrían de hiedra y madreselva para camuflar el 
olor a caca de caballo, sí, a mí también me da risa, lo peor de 
todo es que ahora todas esas casas son habitaciones blancas, 
todas iguales, con compartimentos con contraseñas para dejar 
las maletas y las ocupan rubios que entran y salen cada tres 
días, todos huelen igual, a la mezcla de perfume de aeropuerto 
y alcohol sin digerir, a algunas les gustan, a mí no.

Dicen que tras el portal hay incluso mesas donde te dan de 
comer cosas ricas y calientes, cosas que saben a ajonjolí, y a 
camote, y a especias que te manchan los labios y te los dejan 
rojos y naranjas durante días. Y que después te puedes tum-
bar a hacer lo que tú quieras, pasar la resaca, charlar con las 
demás, dormitar, levantarte, escuchar música flojita, como el 
sonido de la cascada de espejos, como la fuente que aparece 
en los sueños, dónde están todas las hadas que habitan la ciu-
dad. ¿Las conoces? Déjame que te cuente de las hadas.

(IV) las hadas en la plaza

Algunas de nosotras somos hadas, eso me explicó la Negra 
Roja un día, ella siempre dispuesta a ayudar, a explicar lo in-
explicable. No te dejes engañar por cómo te vean de afuera, 
desde afuera no nos ven, por eso a muchos les importa tanto 
el adentro y el afuera, para diferenciarse de nosotras. Por eso 
algunas de nosotras somos hadas, flores exóticas distintas que 
guardan un secreto, y somos deseables y odiables a la vez por-
que no nacimos como las demás, somos distintas pero iguales, 
como gotas de agua de distintas fuentes. Nadie lo cuenta, 
guardamos un secreto.

Por eso de niñas aprendemos rápidamente sobre lo público y lo 
privado: “algo es público cuando…” “¿cuándo algo es público, 
mamá?” y te contestan, algo es privado cuando es solo tuyo, 
cuando no lo sabe nadie, solo tú, y lo guardas adentro como 
guardabas la angustia cuando llegaste y no conocías a nadie, 
antes de ser ejército, antes de ser pasitas de uva, antes de ser 
rebaño. Pero lo de lo privado que te cuentan de niña no es cier-
to, en realidad, esa es la explicación más fácil, porque los demás 

tienen muchas cosas y nosotras qué tenemos, me pregunto, 
qué tenemos. Cuando estamos en la plaza estamos juntas y no 
estamos solas, verdad, dice la Negra Roja, y yo asiento, sí, sí, 
es verdad, y ella responde: eso no es privado, por ejemplo. Pero 
no es exactamente público, le contesto yo, porque a los demás 
no nos gusta vernos ahí, juntas y disfrutando. ¿A quiénes?, dice 
ella. A los de afuera, claro, le contesto yo. No les gusta pero 
es nuestro espacio y es público, y cuando estamos en la plaza 
todas juntas, cantando y bailando, nadie se atreve a barrer de-
bajo de nuestros pies, aun así les da bronca que ocupemos ese 
espacio, supongo.

Y la Negra Roja me dice, es peor, lo que les molesta es que 
disfrutemos, les molesta vernos bailar, gozar, reír. Y la Negra 
Roja dice eso y yo pienso en cuando alguien me besa y yo lo 
recuerdo y sube desde el centro de mi ombligo ese calambre 
hasta el esternón, ¿eso es privado?, pienso pero no le digo 
a la Negra Roja, eso es mío y solo mío, pero quiero compar-
tirlo y quiero hacerlo público, ese sentimiento que crece y se 
hace grande entre el ombligo y el esternón quiero gritarlo, pero 
no es privado, es íntimo. Eso es lo que aprendo con el tiem-
po, ese sentimiento es mi casa, ese sentimiento es mi hogar. 
Por eso quizás tengamos que gritar que somos flores exó-
ticas, que somos hadas, que somos caballitos de mar, y no 
guardarlo para que lo descubran los hombres que nos llevan 
a donde están los camalotes y se asustan al descubrir nues-
tro secreto, tenemos que contarlo, para que no sea privado 
nunca más. Ahora que llegamos a la casa del portal, donde 
está la fuente de espejos, ese lugar de descanso, esperamos 
que se parezca un poco a la plaza que nos hace felices, para 
que sea siempre domingo, para que podamos gritar y bailar.  
Ahora que llegamos, justo ahora, rozando los cipreses llega un 
frío que hierve la sangre, tengo ganas de llamar a casa y hablar 
con las mías, ¿tú crees que allá dónde vamos hay cabina telefó-
nica? Me vinieron ganas de hablar con las mías, de hablar con 
mi mamá, de comerme un sangüchito.

Lucía Lijtmaer (2022). Nuestra casa es una cabina telefónica [Text i àudio]. 
Col·laboració: Desirée Rubio de Marzo (veu), Manu Tomillo (assessoria de so)

Producció: Goodit
Agraïments: Desirée Rubio de Marzo

Centre d’arts Santa Mònica
Dorm en l’accident que provoca (15.09.22 - 08.01.23)

bit.ly/SM-LuciaLijtmaer


