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Presentacio d’Antonio Gamoneda

Antoni Mari

No va néixer a Leon, pero és Ledn I'escenografia en la
qual es genera i es déna la seva poesia. Una esceno-
grafia que amb prou feines ens permet reconéixer les
seves referéncies habituals, ja que és una escenogra-
fia real interioritzada, intensificada, essencialitzada
i, naturalment abstracta; on cada lector pot recons-
truir 'escena segons l'efecte que el poema ha exercit
sobre la seva imaginacio i la seva intelligéncia poeéti-
ques. La realitat de I'existéncia, en el poema, la reali-
tat de les coses fisiques que s’esdevenen al seu vol-
tant, aixi com els paisatges urbansila preséncia de la
naturalesa, s’han reduit a la seva esséncia moral, al
perfil que la consciéncia, atenta a qualsevol canvii a
la permanéncia, ha construit de la realitat. Res aqui
no és identificable, i en canvi tot és real, objectiu i gai-
rebé immediat. Com la memoria, el buit, la solitud, el
fred, la mort o I'abséncia. No és la seva existéncia -la
del poeta- el que s’esdevé en el poema, encara que
tota escriptura sigui autobiografica. No és 'assump-
cio del moment privilegiat, ni la preséncia fugitiva en-
redada entre els plecs de la memoria, ni la del temps



succeit. Es la vida. Perd no com succeeix diariament,
ni com s’ofereix a I'’enteniment; ni, tan sols el que
s’esdevé en la seva experiencia.

Es el posit de tot aixo, alliberat de qualsevol con-
tingeéncia, el que succeeix en la poesia de Gamoneda,
i és aquest posit, com a estratificacio geologica, el que
emergeix en el poema i que arrossega amb ell tot el seu
cercle hermetic de sentit; sentit de nou, ara, en I’hora
del poema. |, amb tot, poema i experiéncia, s’identifi-
quen i es confonen en aquesta preséncia real i meta-
fisica que va i continua sent, transformant-se i man-
tenint-se, en la paraula del poemaien la memoriaila
realitat que la van fer possible.

Aixi, Ledn, amb el seu fred, la seva llum i els seus
racons, on el poeta va deixar caure una idea, un dolor
o una voluntat, emergeix en la materia de la paraula
mateixa per indicar el lloc del seu origen i la transfor-
macié a que el va sotmetre el poema. Res no és pot
reconeixer en el que va ser i tot i aixo tot és una pre-
séncia que sembla venir de lluny i que s’installés aqui,
immediata, com el dolor, la mort i les pérdues que
tant sotgen el poeta.

Aixi, el lloc de la feina diaria, on creix I'esperanca
en la humanitat, en I’ensenyament i la pedagogia, la
Fundacio Serra-Pambley, que va instruir, va educar i
va formar, continuant els exemples de la Institucio

Lliure d’Ensenyament, a intel-lectuals, obrers, rama-
ders i agricultors; la Fundacié que va poder convertir
la feina en ideal, 'obligacié en llibertat i la cultura en
necessitat, la Fundacié, a qué el 1936 li van ser con-
fiscats els béns i afusellat i depurats directors i do-
cents. La Fundacio, on tants anys va treballar el poeta,
és emblema de la destinacié del perdut, també del
guanyat, de I'abséncia i del buit de sentit, de I'irrecu-
perable de tot.

Aixi, 'apropiacio intima de la llengua i I'experien-
cia propia de la paraula escrita, la confianca en la seva
expressio i el coneixement dels seus limits, és la pre-
séncia vital agonitzant que sorgeix en la poesia de
Gamoneda amb una materialitat visible i densa com
les empremtes d’animals antics sobre la neu, o com
I’hivern en les branques immobils. Es la paraula, fi-
nalment, amb tota la seva limitacid i la seva capacitat
persuasiva la que fa “visible I'invisible”, la que manté
ferma la construccio d’aquesta experiéncia vital que
no necessita cap referéncia ja que és ella mateixa la
seva propia referéncia i en ella esta la seva realitat.
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Poética

Antonio Gamoneda

La poesia se escribe en la perspectiva de la muerte, lo
quiera o no el poeta. En modo mas preciso: vivir es un
accidente; extraiio, incomprensible, pero sucede. Su
unico sentido, si alguno tiene, consiste en ir de una
inexistencia a otra inexistencia. En modo universal, la
poesia, sabiéndolo o no el poeta, es testimonio de esta
extrafieza. Tal testimonio procede del pensamiento
impensado (subyacente), rescatado por un impulso
ritmico, connatural en la especie humana, que genera
y revela las “primeras palabras” y determina su con-
sistencia estética. Supongo que mi poesia se atiene a
estas premisas.
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Caigo sobre unas manos

Cuando no sabia
aln que yo vivia en unas manos,
ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazoén.

Yo sentia que la noche era dulce

como una leche silenciosa. Y grande.

Mucho mas grande que mi vida.
Madre:

eran tus manos y la noche juntas.

Por eso aquella oscuridad me amaba.

No lo recuerdo pero esta conmigo.
Donde yo existo mas, en lo olvidado,
estan las manos y la noche.

A veces,
cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra
y ya no puedo mas y esta vacio
el mundo, alguna vez sube el olvido
aun al corazon.

Y me arrodillo
a respirar sobre tus manos.

Bajo

y tu escondes mi rostro, y soy pequeiio,
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y tus manos son grandes, y la noche
viene otra vez, viene otra vez.
Descanso
de ser hombre, descanso de ser hombre. En este pais, en este tiempo cuya pesadumbre se di-
buja en lapiz de mercurio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tu
me adviertas, para que me convoques en la hume-
dad de tus axilas.

Aun hay luz sobre las ramas abatidas y mivalor se des-
cubre en silabas en la que tu y los rostros actuais

como granulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujia
del sonido,

hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,
hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificacion, no es que la purpura haya caido
sobre mis huesos;

[De Blues castellano]



es mas hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre
hasta volverlo azul, adelantar un cuchillo y retirarlo
humedo de una exudacion que dignifica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza no me mal-
diga y me conceda anillos que me distingan de cuando
fui puro y legislaba en la negacion.

Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra
y no me reconcilio pero amo lo que ha quedado de
nosotros.

Estoy viejo de mi mismo pero hay estigmas. Han lle-
gado los visitantes. Hay hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis ca-
bellos y oigo el deslizamiento de las especies que nos
han abandonado.

He cesado en la compasion porque la compasion me
entregaba a principes cuyas medallas se hundian
en el corazén de mis hijas.

Yo haré con los principes una destilacion que sera no-
civa para ellos pero excitante y dulce en la poblacion
como lo es el zumo reservado en vasijas muy oscuras.

14

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no
y ha puesto acidos en mi cuerpo.

,Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

oLa verdad esta en la lengua o en el espacio de los
espejos?

[De Descripcién de la mentira]
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AQUEL aire entre el resplandor y la muerte se hace
sustancia que no alcanzan a borrar los dias y los
vientos. El contenido de la edad son estos lienzos
transparentes.

Signos exactos e incomprensibles. Estan en mi con el
valor de una llaga; algunas cifras arden en mis ojos.

[De Ldpidas]

EL ANIMAL perfecto es feliz en los claustros y su len-
gua es melodiosa en el llanto.

Es feliz en la noche: entra en hembras amarillas que
lloran sobre la nieve,

hembras amarillas entre los colectores y las tumbas.

Paz en mis ojos.

Veo la cal del corredor sin habitante (aquel anciano
que describia suavemente su muerte).

En otros dias, grandes en otra luz, del corredor des-
ciende un torrente de lilas (de éstas, algunas son
blancas y su perfume no nos pertenece),

la hierba aumenta ante las ménsulas (en otros dias,
los que suceden a la lluvia y son verano en las higue-
ras hondas, sombra de tabanos azules roncos en su
escritura transparente)
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y huyen claras serpientes (las desovadas en letrinas
fértiles, altas sobre las mas lentas, las que agonizan
en las uiias del animal perfecto).

Aqui, en los patios eclesiasticos, he mirado el fluir de
los pajaros

y ahora es sabado en la nieve.

Paz en las tapias inmodviles. Hay noticias de monjes
giratorios, altos en la imbecilidad hasta encontrar
a Dios en la mirada del lagarto y en olor de la ador-
midera;

paz en el balcén del miedo (esa quietud que hienden
los gemidos): ya se producen las desapariciones y se
vacia el corazon.

Esta vacio, ciertamente, el corazon ante este patio en
la noche

y la memoria de otros dias, lentos en las sustancias
que eran rencor en la dulzura (negra en la boca de los
amantes, negra en las axilas de las madres), cesa

y cae Dios (mascara antigua; no de ese hueco de tu
corazon sino del que hay delante de tu rostro).

Nada es veloz en tu memoria salvo los ojos del sui-
cida, el que encendia arboles con sus manos expertas
en la pobrezay en laira;

nada es verdad y los presagios atravesaron en vano
tus oidos, ah miserable ante la nieve.

Baja a la eternidad de las letrinas blancas hasta que
sientas el silencio y su pureza te confunda,

oigas campanasy el huracan de las alondras,

veas el rostro inultimente amado.

Has llegado al gran sabado de la vida.

En la blancura avanza el animal perfecto, avido en la
quietud, con su brasa amarilla.

Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina.

[De Libro del frio]
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LA LUZ hierve debajo de mis parpados.

De un ruiseiior absorto en la ceniza, de sus negras
entrainas musicales, surge una tempestad. Desciende
el llanto a las antiguas celdas, advierto latigos vivientes

y la mirada inmovil de las bestias, su aguja fria en mi
corazon.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a
morir los insectos en las bujias del amanecer. Asi

arden en mi los significados.

[De Arden las pérdidas]
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VI LAVANDAS sumergidas en un cuenco de llantoy la
vision ardié en mi.

Mas alla de la lluvia vi serpientes enfermas -bellas en
sus ulceras transparentes-, frutos amenazados por
espinas y sombras, hierbas excitadas por el rocio. Vi
un ruiseior agonizante y su garganta llena de luz.

Estoy sonando la existencia y es un jardin torturado.
Ante mi pasan madres encanecidas en el vértigo.

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay
eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba
vacia, me he extenuado en preguntas que aun percu-
ten en mi como un caballo que galopase tristemente
en la memoria.

Aun giro dentro de mi mismo aunque sé que voy a
caer en el frio de mi propio corazon.

Asi es la vejez: claridad sin descanso.

[De Arden las pérdidas]
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YO ESTARE en tu pensamiento, no seré mas que una ERES como una flor ante el abismo, eres
sombra imprecisa;
la ultima flor.
habré existido en un instante en que la alegria y la
piedad ardian en tus ojos.

Pero también quiero permanecer desconocido en ti.
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.
Tu distraida en tu luz y yo apenas viviente en ella, y
asi, imperceptiblemente amado, esperar la desapa-
ricion.

Aunque quiza estamos ya separados por un hilo de
sombra y cada uno esta en su propia luz

y la mia es la que tu vas abandonando.

[De Cecilia] [De Cecilia]
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Amo este cuerpo viejo y la sustancia
De su miseria clinica.

El olvido
AMO mi cuerpo; sus vértebras hendidas disuelve la materia pensativa
por aceros vivientes, sus cartilagos ante los grandes vidrios
abrasados, mi corazoén ligeramente humedo de la mentira.
y mis cabellos enloquecidos Ya
en tus manos. todo esta dirimido.

Amo también
mi sangre atravesada por gemidos. No hay causa en mi. En mi no hay
mas que cansancioy
Amo la calcificacidon y la melancolia un antiguo extravio:
arterial y la pasion del higado ir
hirviendo en el pasado y las escamas de la inexistencia
de mis parpados frios. a la inexistencia.
Es
Amo el estambre celular, las heces un suefio.
blancas al fin, el orificio Un sueiio vacio.
de la infelicidad, las médulas
de la tristeza, los anillos Pero sucede.
de la vejez y la influencia Yo amo
de la tiniebla intestinal. todo cuanto he creido
Amo los circulos viviente en mi.

grasientos del dolor y las raices Amé las manos
de los tumores lividos. grandes de mi madre y

aquel metal antiguo
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de sus ojos y aquel
cansancio lleno de luz
y de frio.

Desprecio
la eternidad.
He vivido
Yy No sé por qué.
Ahora
he de amar mi propia muerte
y no sé morir.

Qué equivoco.

[De Cancién erréneal

26

EN el fulgor de los equinoccios, cuando descienden las
[aparicionesy ciertos pajaros se suicidan al amanecer,
y otros, mas tristes y lascivos, piensan, tan sélo piensan
[en paises negros y en las hembras nocturnas,
entonces cesa la escritura enfermay en ti se anuncian
[reinas naturales,

incandescentes, fisicas.

En el fulgor de los equinoccios eres rojay solary estas
[ebria; estas ebria de ti misma y la musica se
[desprende de ti.

Eres como el mar que se derrama sobre el corazén
[del pastor.

Tu desnudez hiende los manantiales. Ardesy, en torno
[a ti, giran las palomas.
Tu,
ciega de luz, dame tu extravio, ven.
Dame tu vientre y tu demencia, ven.
Liba en mis llagas.

[De Cancién erréneal
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AME. Es incomprensible como el temblor de los alamos.
[Estoy extraviado pero yo sé que amé.

Yo vivia en un sery su sangre se reunia con mi sangre
[y la musica me envolvia y yo mismo era musica.

Ahora,
,quién es ciego en mis ojos?

Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecian len-
[tamente. ¢{Qué fue vivir entre heridas y sombras?
[¢,Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi

[propio corazén?

Unicamente he aprendido a desconocer y olvidar. Es
[extraiio.

Todavia el amor

habita en el olvido.

[De Cancién errénea]
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EL silencioy, apenas, un temblor de palmeras. Mas alla
[del silencio, el mar acaricia las arenas volcanicas

y se retira a la profundidad cruzada

por espinas vivientes.

Si este instante se extendiese hasta cubrir mis asuntos
[y mi pasién fuese realmente la indiferencia

Yy yo permaneciese asi, ciego, adivinando el perfume de

[las adelfas salvajes,

quiza descansase de esta extraiia tarea: ser

sin voluntad de sery sin voluntad de no ser, poseido

unicamente por una

vibracion de palmeras.

Pero manana las adelfas podrian exhalar el aliento
[infeccioso,

digitalico, humedo,

de sus campanas amarillas y de la germinacién oculta

en sus frutos esféricos.

Quiza mi preferencia sea

que esta noche despojada de estrellas

se resuelva en un tiempo inmovil, semejante a las are-
[nas volcanicas

que ahora mismo acaricia tristemente el mar.

[De Cancién errénea]
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