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Amb un univers literari totalment individualitzat, un llen -
guatge poètic genuí, mestre de la poesia del real, Mircea
Cărtărescu torna a Barcelona per participar en aquesta
sessió del Dilluns de poesia. 

Va escriure poesia entre 1980 i 1992. Aleshores, com
un «suïcidi simbòlic», va decidir de no escriure’n més.
Si bé la poesia va trobar la manera de fluir per entre els
seus escrits…

Els poemes d’aquesta plaquette, escollits per l’autor,
pertanyen al llibre nimic [res], publicat l’any 2010 a Bu -
carest. Tanmateix, com la resta de poemes —fins a qua-
ranta—, foren escrits entre 1988 i 1992, en un mo ment
d’im portants canvis socials a l’Est —a ningú se li escapa
la data de l’any 1989 i l’obertura definitiva de l’Est vers
Occident i viceversa—, però també i sobretot en un de per -
sonal d’ascensió de la carrera literària del jove poeta, que
en la dècada dels vuitanta havia estat un dels pro mo tors
de la nova poesia postmoderna romanesa —abanderant

Mircea Cărtărescu: 
veritat i literatura 
Xavier Montoliu Pauli
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la generació opzecistă— i que, en el tombant de dècada
següent, coincidirà amb l’eclosió del prosador que tot-
hom ja fa temps que (re)coneix.

La dels vuitanta és una generació que aposta per
canviar el paradigma literari romanès, especialment
quant a la poesia, per oposició a la generació anterior,
més de caire modernista, fins al punt d’arribar gairebé a
negar la tradició immediata sotmesa a l’època de la cen-
sura. Els autors són —i se senten— contemporanis d’Oc -
cident i vo len enllaçar amb la literatura postmoderna
imperant en aquest moment. A nivell temàtic, s’inspiren
en la vida quotidiana més habitual, fins i tot en les situa-
cions més irrisòries, amb les quals no s’identifiquen emo -
cionalment, però que descriuen amb ingredients estilís-
tics com ara la ironia i la paròdia, els trets d’oralitat, la
intertextualitat (amb la pròpia i amb autors, cantants i
artistes referencials), la narració poètica, etc. Els jo -
ves poetes dels vuitanta —entre els quals trobem Ale -
xandru Mușina, Ion Mureșan, Marta Petreu, Ion Stratan
o Ma riana Ma rin— busquen refugi en els cenacles litera-
ris on la seva poesia pren forma de manifest, polèmic és
clar, o co mencen a publicar en volums col·lectius pagats
per ells mateixos (com el volum Aire amb diamants, en
què un dels cinc poetes és precisament Cărtărescu),
atesa la reticència editorial i de certes revistes literàries. 

L’any 1978, al Cenacle dels Dilluns de la Universitat de
Bucarest, conduït pel crític literari Nicolae Mano les cu, un
jove Cărtărescu de 22 anys hi llegeix el seu primer poema,
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«La caiguda», en el qual es troben latents la majoria dels
ingredients de la seva obra poètica. El seu debut editorial
arribarà l’any 1980 amb Fars, aparadors, fotografies; a
Poemes d’amor (1983) evoca amors fracassats, reinven-
tats, emmarcats en un Bucarest fotografiat a través de
la narració dels seus versos. Dos anys més tard pu blica
Tot en el qual revela, com diu el crític, «la totalitat còs-
mica, metafísica i psicològica». L’any 1994 publicarà el
volum de poemes L’amor; l’any 2003, el cicle de cin-
quanta sonets, escrits, emperò, entre 1978 i 1979; i, final-
ment, l’any 2010 rescata del calaix els poemes es crits
entre 1988 i 1992, sota el títol de nimic [res], un títol en
clara oposició —o complementació— a Tot. 

A nimic, amb una sintaxi més relaxada, la biografia
del poeta esdevé una clara manifestació d’autenticitat
de la seva vida per sobre de l’estil o la retòrica d’altres
vo lums anteriors. Potser per això ell mateix confessa que
no són els millors versos, però sí els que diuen millor la
seva veritat, quan ja no queda res per dir. El jo del poeta,
d’una solitud i melancolia entendridores, es reafirma per
damunt de les banalitats quotidianes. I, en moltes oca-
sions, el recorregut traçat pels poemes del lli bre remet a
pàgines pròpies de diari i, és clar, a la prosa poètica que
trobarem en la seva obra narrativa.  

No és per atzar que dues de les obres que publica
entre aquests mateixos anys siguin de caire fundacional:
el 1989 treu El somni, que, ampliat posteriorment amb
altres relats, esdevindrà el llibre Nostàlgia, i el 1990 pot
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publicar el seu poema èpic El Llevant, una (anti)epopeia
(post)moderna: una recapitulació de la història de la li -
teratura romanesa, que havia circulat entre els seus amics
i que, finalment, arran de la caiguda del règim, pot veure
la llum. Aquestes obres marquen el seu pas a la prosa,
tot i que Cărtărescu encara publicarà un llibre de poe-
mes el 1994. Tanmateix, en tota la seva producció narra-
tiva sobresurt no només el substrat poètic que el defineix,
sinó també el seu talent com a poeta. No debades, Căr -
tă  rescu sempre es presenta, en primer lloc, com a poeta. 

En l’edició romanesa del llibre res, l’autor apareix
retratat a la coberta assegut amb les cames creuades:
¿una imatge evocadora d’aquell enfant terrible de la poe -
sia romanesa? I a la contracoberta confessa als seus
amics i lectors, a propòsit dels poemes del llibre: «els
vaig trobar, oblidats, abandonats i empolsinats, dins un
sobre vell en una capsa de cartró, els meus pobres
últims-ultimissime poemes, que hi havien jagut gairebé
vint anys, sense ni esperar una exhumació pietosa. 

»Els vaig rellegir amb el cor encongit, com podien
ser llegits en uns fulls grocs i que s’esbocinaven, tacats
de cafè, traspassats per la fúria de les petites lletres de
metall de la meva màquina d’escriure.

»I de cop em vaig adonar que en aquests grafits hi ha
molta veritat (tot i que molta menys literatura) que en
tota la meva poesia anterior; que així de fet he volgut
escriure sempre, que m’hi reconec, que hi respiro, i que
hi sóc finalment lliure. 
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Xavier Montoliu Pauli (Badalona, 1968). Compagina la  feina a
la Institució de les Lletres Catalanes amb la traducció de la lite-
ratura romanesa. Col·labora amb l’editorial Meronia de Bu -
carest. Del romanès, ha traduït obres de Petre Solomon, Letiția
Ilea, Marin Sorescu (cotraducció; Premi Cavall Verd de l’AELC
i Premi Municipi de Craiova, 2014), Norman Manea, Alina
Nelega, Bogdan Georgescu, Ioan Es. Pop, Ion Mureșan i Mircea
Cărtărescu. Ha estat el curador de les vivències de Mont -
serrat Abelló, El miracle és viure (2015).

»Els publico ara com a “pòstums del temps de la
vida”, per al benefici d’alguns amics.» 

Sigui pel fet que el poeta necessita sortir dels límits
dels versos, sigui per aquesta arrencada de cavall en la
narrativa, sigui perquè «Occident m’ha obert els ulls… /
deixo als altres el que ha estat la meva vida de fins ara. /
que creguin els altres en el que vaig creure jo. / que esti-
min els altres en el que vaig estimar jo. / jo no puc més. /
no puc més, no puc més.» (així és com acaba la darrera
estrofa del darrer poema del llibre nimic), Mircea Căr -
tărescu sembla haver oblidat els poemes de nimic en un
calaix, quan de fet es tracta del volum on ell mateix s’au-
todescobreix abandonant la poesia. Sigui com sigui, aquest
llibre continua sent de referència essencial en la poesia
romanesa contemporània. De ben segur, per això, l’au-
tor va voler que clogués el llibre La poesia, publicat el
2015, on va reunir tota la seva obra poètica. 
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Al final de la Segona Guerra Mundial, un excombatent,
Seymour Glass (ens relata J. D. Salinger), està con-
vidat a sopar a casa de la família massa burgesa de la
seva promesa, Muriel. Els seus pares, preocupats per
les rareses del jove, li fan la clàssica pregunta sobre la
carrera que ell emprendria un cop acabada la guerra.
Per a la seva consternació, Seymour respon que no
voldria ser cap altra cosa que un gat mort. Natural -
ment, ells prenen aquesta resposta com una nova
prova de la seva bogeria, sense saber que el me -
ravellós personatge (un nou príncep Mixkin, en de fi -
nitiva), el poeta per excel·lència, es refereix a una an -
tiga paràbola zen. «Quina és la cosa més preuada  del
món?», li pregunten a un mestre zen. «Un gat mort»,
respon ell, «ja que ningú no pot posar-li preu.»

La poesia és el gat mort del món consumista, he -
 do nista i mediàtic en què vivim. És inimaginable una
presència més absent, una grandesa més humil, un
terror més dolç. Ningú no sembla encara posar-li
preu, i tanmateix no hi ha res de més preuat. Ja no la
trobem a les llibreries, només si tenim la paciència

El gat mort de la poesia d’avui
Mircea Cărtărescu 
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d’arribar a les últimes lleixes al fons de tot. Els poetes
ja no tenen estàtues com al segle XIX, ni reputació
com al XX. Obsessionades per les vendes i la rendibi-
litat, les editorials fugen de la poesia com de la pesta.
No es pot imaginar avui en dia un destí més dramàtic
que el del poeta que es dedica totalment al seu art. Els
antics arruïnaven la seva vida (molt sovint també la
dels altres) per la bogeria d’un vers bonic, però si més
no esperaven la gratitud de les generacions futures.
Ells podien creure de ve res que la bellesa, segons les
paraules de Dostoievski, salvaria el món, però avui ja
no sabem què és la bellesa, ni el món, i ja no compre-
nem què significa «salvar». Salvar què, quan vivim
en la immanència i l’aleatori? Sense la perspectiva de
guanyar alguna cosa per mitjà de l’art i, en definiti-
va, del seu ofici, sense l’esperança de la glòria i de la
posteritat, el poeta es condemna a la vida asocial i
fantasiosa del consumidor de haixix. «El poeta, com
el soldat, no té vida personal, / la seva vida personal
és pols i cendres», es crivia el gran poeta Nichita Stă -
nescu. Avui, quan la civilització del llibre decau i quan
entrem amb voluptat als espaordidors congostos de
la virtualitat, la poesia és cada vegada menys visible.
La modernitat pressuposava una civilització centra-
da en la cultura, una cultura centrada en l’art, un art
centrat en la literatura i una literatura centrada en la
poesia. La poesia, a l’època de Valéry, Ungaretti i
T. S. Eliot, era el rovell del rovell del nostre món. Avui
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la des-centralització postmoderna ha produït una
civilització sense cultura, una cultura sense art, un art
sense literatura i una literatura sense poesia. D’alguna
manera, els pols de la vida humana s’han capgirat
sobtadament, d’una manera catastròfica, i les prime-
res víctimes han es tat els poetes. 

I tanmateix, humiliada i dissolta en el teixit social,
gairebé desapareguda com a ofici i art, la poesia ro -
man omnipresent i ubiqua com l’aire que ens envolta.
Ja que, més que una fórmula i una tècnica literària, la
poesia és una forma de vida i una manera de mirar el
món. Expulsats de nou de la ciutadella, els poetes han
après a lluitar amb les mateixes armes de la civilitza-
ció que els condemna. S’han refugiat en les xarxes dels
blogs literaris, on pengen lliurement els textos, elu-
dint així les servituds de qualsevol forma de comer-
cialització, i han trobat refugi en les lletres de les can-
çons de música rock i rap, han conquerit els merlets
dels videoclips musicals i comercials. Han après a
competir en tornejos d’slam de poesia interpretada.
Han comprès l’alegria de l’anonimat, l’alegria auto-
suficient de produir escrits per a uns quants amics,
han après a guardar-se de la brutalitat del món que
els envolta i de la vulgaritat de l’èxit. Res no és més
discret, més admirable i més trist, d’alguna manera,
que el poeta d’avui, l’últim artesà d’un món de còpies
sense original, com escrivia Baudrillard, l’últim ingenu
d’un món ple d’arribistes. 
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No puc moure l’agulla de la brúixola només 
concentrant-me.

Ho he intentat. No sóc capaç.
No puc transmetre la imatge d’una carta de la 

baralla. Ho he intentat.
He volgut levitar, i d’esquena en la suor del llit 

desfet
m’he concentrat mitja hora fins que he sentit que 

embogia.
He intentat que una noia em miri al metro
i naturalment no m’ha mirat. 
Senyor, no sóc el teu escollit!

La meva ment no pot canviar el món.
No tinc tant d’amor, tanta fe. 
No tinc una aura al voltant del cap.
No te m’has mostrat i no m’has donat cap senyal.

Toco amb els dits l’hule de la taula:
no cedeix, no es transforma en vapor vermellós.
Toco els bucles de la meva filla:
són flonjos i daurat fosc.
Res no és diferent del que em diuen els sentits. 

No existeix la il·lusió.

NúVOLS SOBRE EL BLOC DE DAVANT
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La meva ment és el mirall pla del món.
Pla, llis.  

Cap esgarrapada. 
Cap vida anterior, cap ser ectoplasmàtic.
Ni Agarthi, ni Shambala 
ni Maya, quant als somnis
ells són només cosmètics en el no-res. 

Miro el foc dels fogons, com hipnotitzat.
Sé que vaig estar en un úter.
Sé que estaré en un taüt. O que tacaré la terra 

amb la meva sang.
No trobaré jo la fissura.
No giraré jo el cap en la fotografia de grup.
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al final em mataràs
i al pensador més pur també el mataràs com a un gos.
i l’home sant mataràs, també a ell, sí,
també com a un quisso emparat en una escala de bloc.
quantes vegades no m’he dit: «voldria
morir en aquest instant
estaria d’acord que em matessin
si succeís de cop, en aquest instant, sense dolor…»

vaig veure una vegada una xapa de cervesa
damunt l’asfalt —tornava a les dues de la matinada de—
i em vaig dir que era el botó que ho faria volar pels 

aires
tot —el món, la nit, absolutament tot:
vaig aclucar fort els ulls i vaig aixafar aquella xapa 

amb tota la sola.

he viscut la vida.
n’he entès el que n’ha entès qualsevol.
ara em pots matar, tot m’és indiferent, tot.

però no m’esclafis entre l’ascensor i el terra 
no em deixis caure des de 15 metres,
no em trenquis la pelvis damunt un rail de tren

T’HO PREGO
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no em deixis amb el cap dins un sac negre
al seient de tortura.
no em cremis la pell en un magatzem de productes 

químics.

i sense oclusions intestinals, sense peritonitis
sense càncer de laringe, sense sida
sense dents vives foradades amb el trepant,
sense sang rajant pel nas i les orelles.

no te’n fotis de mi, no em crucifiquis, no em castris,
no m’arrenquis les ungles, no passis per damunt 

meu amb un tanc 
no em trenquis el coll, sense fractures vertebrals, 

Senyor,
si vols, si t’és possible…

em fa por el patiment
temo l’atrocitat
la meva feblesa, sóc un pobre home
un pobre conill espantat.

dóna’m una mort ràpida, lleugera,
ara, si vols, fins i tot en aquest instant,
perquè no senti res, només això et prego,
perquè no tingui temps de sentir absolutament res.
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Quan era molt més jove em vaig enamorar de 
Natalie Wood

(encara ara penso que de totes les actrius
és ella qui més es mereix el meu amor).
Em poso bona nota
que no em vaig encaterinar de B. B. o, Déu-me’n guard, 

de Marilyn,
una vergonya així, no m’ha passat mai.

Però per Natalie Wood és molt honorable. 
L’estimava, a Natalie Wood,
els vespres passejàvem junts per la zona de 

Tunari-Dorobanți-Dionisie Lupu,
l’agafava per l’espatlla i ella m’agafava per la cintura
sobretot a la tardor era molt bonic.
No li feia res que portés l’uniforme de l’institut. 
«Mircea, em deia, Mircea,
ets meravellós,
ets tot el que una intel·lectual podria desitjar.»
«Tu també, mixeta, ets meravellosa.» 
Caminàvem per les fulles pansides, ningú no ens 

comprenia,
érem massa sensibles, massa diferents…

OH, NATALIE…
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«Natalie, li deia,
oh, Natalie, Natalie, Natalie
és tan bonic el teu nom… saps, Natalie,
ara no sóc res,
mentre que tu ets famosa, tens una extensa filmografia,
però treballaré, Natalie, ja ho veuràs, 
guanyaré diners…»

I els vespres de tardor eren tan tristos
i els ulls grossos de la meva preciositat tan profunds…
Després van començar a caure volves de neu
i els tramvies feien espurnes verdes en contacte 

amb els fils mullats
passaren anys,
ja tenia glòria, diners i dones
havia publicat a París i a Chicago
encara anava a l’institut «Cantemir» només per costum, 

per sentimentalisme.
Els vespres m’esperava Natalie
a la porta de l’institut, en el seu minúscul Porsche
amb el qual fèiem voltes ben a poc a poc pel carrer 

del Profeta pel del caporal Troncea
i de nou pel del Futur. 
Recordo que un vespre
va aturar el cotxe al costat de la vorera
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va encendre’s una cigarreta en la foscor, i amb la 
seva veu sensual

(però aleshores aspra i compungida)
em va confessar que m’havia enganyat amb un home. 

«Mircea, havia
havia de dir-t’ho,
no hauria pogut seguir així. Saps,
mai no he volgut ficar-me al llit amb Robert 
però és tan insistent… aquests rossos són terribles…
però creu-me, Mircea, creu-me que tu continues 

sent el més bo…»
La vaig perdonar.
El que no es perdona a una depravada 
es perdona a una dona superior. 
«Enganya’m amb fets, però no amb el pensament», 

només això li vaig dir.

Després vaig anar a la mili.
Cristi Teodorescu rebia visita gairebé cada setmana           

de Daniela.
Mera, de la seva actual esposa.
Fins i tot Romulus va tenir un cop algú.
Natalie no em va visitar mai. 
Els diumenges em quedava com un estaquirot fent 

guàrdia



17

i mirava com els altres petonejaven les estimades,
com feien manetes damunt la taula... 
Quan netejava les armes llegia d’amagat «Cinema»,
retallava tot el que sortia sobre ella, sobre Ella.

Deu anys vaig estar sense saber res d’ella. La vida 
ens havia separat.

Però, ara fa una setmana, quan estava buscant 
cintes de casset,

a qui veig al «Disc de cristall», per Lipscani?
Natalie, Natalie era de nou a Romania!
Però que envellida… No vaig voler parlar-hi
i vaig marxar abans que em veiés (a fora l’esperava 
el descolorit de Redford, amb el Cadillac).
Ser plat de segona taula, no.
No, Natalie,
has triat, d’ara endavant fes la teva. 

Però tot i així per què, quan vaig tornar a la torre,
aquelles 17 habitacions em van semblar buides?
Pel vidre gelat em vaig quedar mirant molta estona 

la piscina
on flotava una fulla morta…
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Estiu groc i ardent
la camiseta ja no absorbeix la suor, està xopa
espero el troleibús o el 21, el que vingui, a Teiul Doamnei
estic sota l’ombra fràgil d’un arbre
els texans són més foscos on han fregat la cama
—amarats de suor—
em crema l’esquena per l’orina aquesta que em brolla 

pels porus
taral·lejo alguna cosa, miro els cotxes que passen...

Ve el troleibús, vermell i empolsinat
Dones amb gotes de suor al llavi superior
S’entatxonen, uns brètols també hi pugen
I l’andròmina arrenca 
Estic al davant
Miro pel retrovisor
Pico el bitllet
A les 12 seré al centre, està bé.
Miro al meu voltant, grosses, bigotuts, tios i ties
Un porta a la mà una capsa gran de te xinès marca 

«Dragon»
A la camiseta d’un altre hi diu
«AFTER MY WIFE RAN AWAY WITH MY BEST FRIEND 

I REALISED HOW MUCH I MISSED HIM»

DEIXA’M ENTRAR AL TEU COR
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(i al meu hi posa alguna cosa, que és
STRUGGLE’S COMPANY
61 Holden Building
cx 39170)

al meu costat naturalment hi ha una noia
si no, per què hauria escrit aquest poema?
una rossa
17 anys? 18?
rossa-rossa, no d’aquelles morenes a l’arrel dels cabells
rossa com als anuncis de l’Oréal
amb un rostre gens vulgar, ni sofisticat, una mica beneita
i tanmateix no massa. 
pot ser sensual res molt pur?
si sí, ella tenia aquella sensualitat.

vaig parar de taral·lejar i se’m va aturar el cor
ja que 
la brusa de la noia tenia un tall massa ample a l’aixella 
i per l’entretall d’ombra lleugerament ataronjat
es veia la mitjalluna blanca de la costella
i el pit de perfil, a la punta amb la monedeta de coure, 

entumit, sense mugró
com un musell d’animal.
ella s’agafava a la barra de dalt i la pell de l’aixella 

era tova
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acabada de rasurar
i tota aquella porció d’uns quants centímetres quadrats 

de pell
era…
no em vaig imaginar, com de costum, com podria 

fer l’amor
vaig respirar allí, al costat del seu braç nu i humit
prop de la seva costella i del seu pit amb la punta 

granada 
no em vaig excitar
sinó que — 

va girar el cap i va llegir per instint
el que posava a la meva camiseta
vaig mirar cap un altre lloc (al tio de la capsa de te)
per la finestra desfilaven les botigues de Moșilor
al bulevard havia de fer transbord per agafar un 

altre troleibús
fins a Kogălniceanu
vaig mirar el rellotge electrònic d’algú: 11:46
i de nou el braç i el pit de la noia
i aquella emoció no la pots trobar llegint Brumaru
ni en aquest poema
de sobte va saltar un tròlei
bum-bum al sostre
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i el xiulet a la cabina del conductor
va caldre que baixéssim tots. vaig sortir amb el nas
entre els omòplats del paio sòlid amb
AFTER MY WIFE RAN AWAY etcètera
just per on viuen els pares de Bogdan
vaig buscar la joveneta rossa que s’allunyava 

apressada
perdent-se en la multitud
jo també m’hi vaig perdre mentre tornava a taral·lejar
(era,
naturalment, Harrison: «Let me in here,
You know I’ve been there, 
Let me into your heart…»)
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Matins feliços al costat del fogó, mirant com les 
flors de gel

s’estoven a poc a poc —matins feliços
quan la neu es diposita, es diposita, es diposita
entre els blocs. Senyor, 
per què em dónes tu matins feliços? Matins feliços 
obrint la finestra, empassant el gel
i mirant com la neu cau entre els blocs. Podria ser
Canadà, Sibèria…

Ningú no m’emprenya.
La meva màquina d’escriure parrupeja.
M’he ben abrigat. 
M’he pres el cafè.
He escrit els meus llibres.
He viscut la meva vida. 
He encès el fogó amb l’encenedor blau, de plàstic 

transparent. 
He somiat alguna cosa, però ja no recordo què.

Que estrany, els flocs s’enlairen, hi ha tanta solitud,
tanta solitud feliç m’has donat, Déu meu,
tanta solitud, com en cap tardor
per daurada que fos,

QUAN NEVA, QUAN NEVA I NEVA…
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com en cap estiu —heus-me aquí, un egomaníac
un home sol escrivint a la seva cuina —i sense voler 
sortir per una Colentina nevada. 
Quina nevassada hi cau —i els rails del tramvia
coberts de neu, i la neu espargida de nou
del ferro lluent… I entre la boira nevisquejadora
el tramvia ve… és l’única cosa que es mou
sota les ràfegues, a Colentina. 

Però aquí estic sol.
No rento. No planxo. No vaig a comprar.
No em moco el nas.
Sóc un home sol, sa, descansat,
acultural, apolític.   
M’ha crescut el cabell molt, molt llarg.
Però la meva poesia és calba com Sinéad O’Connor
I m’importa un rave. 

Matins d’hivern dur, de febrer nevats 
d’hivern dur i feliç, ple de llum blanca.
Matins, vespres, nits —quan neva i neva i neva
i neva— i el vent brama 
pel sistema de ventilació del bloc, i alguna cosa
repica al forat de l’ascensor.
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Abans maldava per escriure els versos farcits amb 
imatges

per donar-los una coherència, ordenar-los, fer-los 
simètrics

abans m’explotaven els llavis, les galtes i les dents
de tanta droga, de tanta al·lucinació. 
I heus-me aquí: estèril, feliç
egomaníac, menjant-me amb els ulls la neu. Ah, 

Senyor, 
regala’m aquest febrer, regala-me’l tu!

Fes això, fes allò —això ja s’ha acabat.
Pensa, sent, imagina —no en tinc ganes.
Baralla’t amb Déu —pse!
Pse! Tant me fa tot.
No viuré eternament.
No seré jo qui desveli el misteri.
Estic aquí, ben calentó, mirant com neva. 

Heus aquí la meva definició: estic aquí, al costat del fogó 
amb la felicitat a l’ànima, mirant la neu —tanta com 

se’n veu 
pel vidre ondulat —un individu grenyut
que no vol res més que una única cosa: estar-se aquí
al costat del fogó, amb la felicitat a l’ànima, mirant 

la neu.
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Els flocs s’enlairen, després es gronxen en l’aire blanc
i cauen obliquament, s’endinsen per entre els blocs
i després de nou amunt… que estrany! que rar!
Sí, que estrany, Senyor: estic sol i visc matins feliços.

(Ahir: vaig fer fotos des del balcó amb la meva Polaroid: 
primer a Kitty 

somrient sobre el fons de la neu i del bloc fastigós 
del davant

després a Miri —somrient sobre el fons de neu 
i del bloc fastigós del davant. I amb ulls esbatanats 

vam mirar aquells quadrats blancs escopits 
per l’aparell fins que les imatges van començar 
a aparèixer, i després 

les vam posar a la llibreria, al costat de la meva 
cadeneta d’or

i vam trobar «El Llevant»
i vam llegir-ne una mica, i després ella diu (però ja 

no sé què deia),
i jo dic (què devia dir-li?), i a fora la neu queia i queia, 

i la bugada encarcarada al filferro 
ple de neu pols… 

Abans-d’ahir: vaig escriure un poema idiota, però 
hi havia 

alguna cosa bona: lluny al nord
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a Rússia, es corbaven sota el gel els rius Ienissei i 
Lena 

pels boscos corrien presidiaris pròfugs 
en una isba un jove grenyut
menjava blinis, i el cerç fuetejava els finestrons, 

era de matí
però el jove tenia l’espelma encesa, i el vent xiulava 

per les escletxes de l’isba
sacsejava la flama de l’espelma, mentre el jove 

escrivia amb la ploma d’oca:
«Oh, Nastia,
estimada Nastia, si sabessis…» I la llenya espetegava 

a l’estufa
i la cara del noi encesa…

Abans-d’ahir l’altre: vaig anar a la reunió del consell
i durant la reunió, mentre es tractava
la situació de les revistes, jo somiava
escriure una altra vegada un llibre essencial, estar 

una altra vegada amb la màquina d’escriure 
en braços, amb la meva Erika

que em tornin a insultar els vells i els nois, i que les 
lectores anònimes

professores modestes, doctors, jubilats, alumnes 
d’institut

em llegeixin sota l’edredó, al costat del calefactor 
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tot badallant, aixecant un moment la vista de la 
pàgina il·luminada

per mirar per la finestra la llum intensa de la neu…
Que decebuts estaran d’aquest llibre, 
aquest llibre sense fotos,
aquest llibre…)

Però tant me fot. 
Avui ningú no m’emprenya.
El pis és meu.
La tranquil·litat és meva.
La vida és meva.
Obro la finestra i prenc un grapat
de neu blanca, flonja.
A baix els cotxes aparcats estan nevats, 
els contenidors d’escombraries nevats,
l’espolsador nevat.

Per què em dónes tu matins feliços? Per què els 
mereixo?

Estic ben abrigat i tinc calor en aquest febrer nevat 
—i estic sol,

sol en tot Bucarest, potser fora d’aquells 
que es gelen per les parades… o sol…
i la neu cau
i el fogó crema amb la flama petita, i sóc lliure
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i febrer, febrer, febrer
febrer, febrer… matins feliços, Senyor, quan jo,
un egomaníac, escric a màquina
i em sento tan, tan—

PLUS (per al lector que ha recorregut aquest poe ma 
fins al final):

quan neva, quan neva
neva, neva, neva, neva
i neva, neva, neva, n
eva, neva, neva, quan ne
va, ne
va i neva, i neva i
neva i neva, neva, neva, neva i 
neva, quan neva, neva, nev
a, neva i neva i

neva i
neva i

neva i
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Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956). Va doctorar-se amb una
tesi sobre el postmodernisme romanès (1990). Des d’aleshores,
tre balla com a professor a la Càtedra de Literatura Romanesa
de la Universitat de Bucarest. És poeta, narrador, assagista,
crític literari i articulista. La crítica el considera el poeta més
important de la generació dels vuitanta i un dels escriptors
romanesos contemporanis de més prestigi. Va publicar sis lli-
bres de poesia entre 1980 i 1992 que va reunir, l’any 2015, en un
sol volum titulat Poezia. Les obres Nostàlgia, el poema èpic El
Llevant i la trilogia Cegador l’han consagrat com un autor de
culte. La seva obra ha estat traduïda a més d’una vintena de
llengües. Ha rebut el premi de l’Acadèmia Romanesa i de la
Unió d’Escriptors de Romania i de la República de Moldàvia. Ha
estat distingit amb el Premi internacional per a la literatura Vi -
leniča, 2011; el Premi internacional per a literatura Berlín, 2012;
el Premi internacional de poesia Novi Sad, 2013; el Premi inter-
nacional Spycher-Leuk, de Suïssa, 2013; el Premi Euskadi de
Plata, Sant Sebastià, 2014; i el Premi de l’estat d’Àustria per a
la literatura europea, 2015. L’any 2014 va ser convidat al XXX
Festival Internacional de Poesia de Barcelona.
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Aquesta selecció de poemes 
de Mircea Cărtărescu  
es publica el 14 de novembre de 2016
amb motiu del recital del poeta
dins el cicle Dilluns de poesia 
a l’Arts Santa Mònica, Barcelona.



Dilluns de poesia 
a l’Arts Santa Mònica 
2016

Totes les sessions tindran lloc 
al claustre de l’Arts Santa Mònica 
els dilluns a les 19 h
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