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Mircea Cartarescu:
veritat i literatura

Xavier Montoliu Pauli

Amb un univers literari totalment individualitzat, un llen-
guatge poetic genui, mestre de la poesia del real, Mircea
Cartarescu torna a Barcelona per participar en aquesta
sessi6 del Dilluns de poesia.

Va escriure poesia entre 1980 i 1992. Aleshores, com
un «suicidi simbolic>», va decidir de no escriure’n més.
Si bé la poesia va trobar la manera de fluir per entre els
seus escrits...

Els poemes d’aquesta plaquette, escollits per I'autor,
pertanyen al llibre nimic [res], publicat I'any 2010 a Bu-
carest. Tanmateix, com la resta de poemes —fins a qua-
ranta—, foren escrits entre 1988 i 1992, en un moment
d’importants canvis socials a ’Est —a ningu se li escapa
la data de 'any 1989 i 'obertura definitiva de 'Est vers
Occident i viceversa—, pero també i sobretot en un de per-
sonal d’ascensié de la carrera literaria del jove poeta, que
en la década dels vuitanta havia estat un dels promotors
de la nova poesia postmoderna romanesa —abanderant



la generacio opzecistd— i que, en el tombant de década
seglient, coincidira amb I'eclosio del prosador que tot-
hom ja fa temps que (re)coneix.

La dels vuitanta és una generacié que aposta per
canviar el paradigma literari romanés, especialment
quant a la poesia, per oposicié a la generacid anterior,
més de caire modernista, fins al punt d’arribar gairebé a
negar la tradicié immediata sotmesa a I’época de la cen-
sura. Els autors sén —i se senten— contemporanis d’Oc-
cident i volen enllacar amb la literatura postmoderna
imperant en aquest moment. A nivell tematic, s’inspiren
en la vida quotidiana més habitual, fins i tot en les situa-
cions més irrisories, amb les quals no s’identifiquen emo-
cionalment, pero que descriuen amb ingredients estilis-
tics com ara la ironia i la parodia, els trets d’oralitat, la
intertextualitat (amb la propia i amb autors, cantants i
artistes referencials), la narracié poética, etc. Els jo-
ves poetes dels vuitanta —entre els quals trobem Ale-
xandru Musina, lon Muresan, Marta Petreu, lon Stratan
o Mariana Marin— busquen refugi en els cenacles litera-
ris on la seva poesia pren forma de manifest, polémic és
clar, o comencen a publicar en volums col-lectius pagats
per ells mateixos (com el volum Aire amb diamants, en
qué un dels cinc poetes és precisament Cartirescu),
atesa la reticencia editorial i de certes revistes literaries.

L'any 1978, al Cenacle dels Dilluns de la Universitat de
Bucarest, conduit pel critic literari Nicolae Manolescu, un
jove Cartarescu de 22 anys hi llegeix el seu primer poema,



«La caiguda>, en el qual es troben latents la majoria dels
ingredients de la seva obra poética. El seu debut editorial
arribara 'any 1980 amb Fars, aparadors, fotografies; a
Poemes d’amor (1983) evoca amors fracassats, reinven-
tats, emmarcats en un Bucarest fotografiat a través de
la narracio dels seus versos. Dos anys més tard publica
Tot en el qual revela, com diu el critic, «la totalitat cos-
mica, metafisica i psicologica>». Lany 1994 publicara el
volum de poemes L’amor; I'any 2003, el cicle de cin-
quanta sonets, escrits, empero, entre 1978 1 1979; i, final-
ment, 'any 2010 rescata del calaix els poemes escrits
entre 1988 i 1992, sota el titol de nimic [res], un titol en
clara oposicié —o complementacio— a Tot.

A nimic, amb una sintaxi més relaxada, la biografia
del poeta esdevé una clara manifestacié d’autenticitat
de la seva vida per sobre de I'estil o la retorica d’altres
volums anteriors. Potser per aixo ell mateix confessa que
no sén els millors versos, pero si els que diuen millor la
seva veritat, quan ja no queda res per dir. El jo del poeta,
d’una solitud i melancolia entendridores, es reafirma per
damunt de les banalitats quotidianes. |, en moltes oca-
sions, el recorregut tracat pels poemes del llibre remet a
pagines propies de diari i, és clar, a la prosa poetica que
trobarem en la seva obra narrativa.

No és per atzar que dues de les obres que publica
entre aquests mateixos anys siguin de caire fundacional:
el 1989 treu El somni, que, ampliat posteriorment amb
altres relats, esdevindra el llibre Nostalgia, i el 1990 pot



publicar el seu poema épic El Llevant, una (anti)epopeia
(post)moderna: una recapitulacié de la historia de la li-
teratura romanesa, que havia circulat entre els seus amics
i que, finalment, arran de la caiguda del régim, pot veure
la llum. Aquestes obres marquen el seu pas a la prosa,
tot i que Cartarescu encara publicara un llibre de poe-
mes el 1994. Tanmateix, en tota la seva produccié narra-
tiva sobresurt no només el substrat poétic que el defineix,
sino també el seu talent com a poeta. No debades, Car-
tarescu sempre es presenta, en primer lloc, com a poeta.

En l'edicié romanesa del llibre res, 'autor apareix
retratat a la coberta assegut amb les cames creuades:
$unaimatge evocadora d’aquell enfant terrible de la poe-
sia romanesa? | a la contracoberta confessa als seus
amics i lectors, a proposit dels poemes del llibre: «els
vaig trobar, oblidats, abandonats i empolsinats, dins un
sobre vell en una capsa de cartrd, els meus pobres
ultims-ultimissime poemes, que hi havien jagut gairebé
vint anys, sense ni esperar una exhumacié pietosa.

»Els vaig rellegir amb el cor encongit, com podien
ser llegits en uns fulls grocs i que s’esbocinaven, tacats
de cafe, traspassats per la furia de les petites lletres de
metall de la meva maquina d’escriure.

>»| de cop em vaig adonar que en aquests grafits hi ha
molta veritat (tot i que molta menys literatura) que en
tota la meva poesia anterior; que aixi de fet he volgut
escriure sempre, que m’hi reconec, que hi respiro, i que
hi séc finalment lliure.



»Els publico ara com a “postums del temps de la
vida”, per al benefici d’alguns amics.>»

Sigui pel fet que el poeta necessita sortir dels limits
dels versos, sigui per aquesta arrencada de cavall en la
narrativa, sigui perqué «Occident m’ha obert els ulls... /
deixo als altres el que ha estat la meva vida de fins ara. /
que creguin els altres en el que vaig creure jo. / que esti-
min els altres en el que vaig estimar jo. / jo no puc més. /
no puc més, no puc més.» (aixi és com acaba la darrera
estrofa del darrer poema del llibre nimic), Mircea Car-
tarescu sembla haver oblidat els poemes de nimic en un
calaix, quan de fet es tracta del volum on ell mateix s’au-
todescobreix abandonant la poesia. Sigui com sigui, aquest
llibre continua sent de referéncia essencial en la poesia
romanesa contemporania. De ben segur, per aixo, I'au-
tor va voler que clogués el llibre La poesia, publicat el
2015, on va reunir tota la seva obra poética.

Xavier Montoliu Pauli (Badalona, 1968). Compagina la feina a
la Institucié de les Lletres Catalanes amb la traduccié de la lite-
ratura romanesa. Collabora amb I'editorial Meronia de Bu-
carest. Del romanés, ha traduit obres de Petre Solomon, Letitia
llea, Marin Sorescu (cotraduccio; Premi Cavall Verd de 'AELC
i Premi Municipi de Craiova, 2014), Norman Manea, Alina
Nelega, Bogdan Georgescu, loan Es. Pop, lon Muresan i Mircea
Cartarescu. Ha estat el curador de les vivencies de Mont-
serrat Abelld, EI miracle és viure (2015).






El gat mort de la poesia d’avui

Mircea Cartarescu

Alfinal de la Segona Guerra Mundial, un excombatent,
Seymour Glass (ens relata J. D. Salinger), esta con-
vidat a sopar a casa de la familia massa burgesa de la
seva promesa, Muriel. Els seus pares, preocupats per
les rareses del jove, li fan la classica pregunta sobre la
carrera que ell emprendria un cop acabada la guerra.
Per a la seva consternacié, Seymour respon que no
voldria ser cap altra cosa que un gat mort. Natural-
ment, ells prenen aquesta resposta com una nova
prova de la seva bogeria, sense saber que el me-
ravellds personatge (un nou princep Mixkin, en defi-
nitiva), el poeta per excelléncia, es refereix a una an-
tiga parabola zen. «Quina és la cosa més preuada del
mon?>, li pregunten a un mestre zen. «Un gat mort>,
respon ell, «ja que ningu no pot posar-li preu.>»

La poesia és el gat mort del mén consumista, he-
donista i mediatic en qué vivim. Es inimaginable una
preséncia més absent, una grandesa més humil, un
terror més dolc. Ningu no sembla encara posar-li
preu, i tanmateix no hi ha res de més preuat. Jano la
trobem a les llibreries, només si tenim la paciéncia



d’arribar a les ultimes lleixes al fons de tot. Els poetes
ja no tenen estatues com al segle xix, ni reputacié
com al xx. Obsessionades per les vendes i la rendibi-
litat, les editorials fugen de la poesia com de la pesta.
No es pot imaginar avui en dia un desti més dramatic
que el del poeta que es dedica totalment al seu art. Els
antics arruinaven la seva vida (molt sovint també la
dels altres) per la bogeria d’un vers bonic, perd si més
no esperaven la gratitud de les generacions futures.
Ells podien creure de veres que la bellesa, segons les
paraules de Dostoievski, salvaria el mon, pero avui ja
no sabem que és la bellesa, ni el mén, i ja no compre-
nem que significa «salvar>. Salvar que, quan vivim
en laimmaneénciail’aleatori? Sense la perspectiva de
guanyar alguna cosa per mitja de ’art i, en definiti-
va, del seu ofici, sense 'esperanca de la gloria i de la
posteritat, el poeta es condemna a la vida asocial i
fantasiosa del consumidor de haixix. «El poeta, com
el soldat, no té vida personal, / la seva vida personal
és pols i cendres>, escrivia el gran poeta Nichita Sta-
nescu. Avui, quan la civilitzacio del llibre decau i quan
entrem amb voluptat als espaordidors congostos de
la virtualitat, la poesia és cada vegada menys visible.
La modernitat pressuposava una civilitzacio centra-
da en la cultura, una cultura centrada en I'art, un art
centrat en la literatura i una literatura centrada en la
poesia. La poesia, a ’epoca de Valéry, Ungaretti i
T. S. Eliot, era el rovell del rovell del nostre mén. Avui



la des-centralitzacié postmoderna ha produit una
civilitzacié sense cultura, una cultura sense art, un art
sense literatura i una literatura sense poesia. D’alguna
manera, els pols de la vida humana s’han capgirat
sobtadament, d’una manera catastrofica, i les prime-
res victimes han estat els poetes.

| tanmateix, humiliada i dissolta en el teixit social,
gairebé desapareguda com a ofici i art, la poesia ro-
man omnipresent i ubiqua com I'aire que ens envolta.
Ja que, més que una formula i una tecnica literaria, la
poesia és una forma de vida i una manera de mirar el
mon. Expulsats de nou de la ciutadella, els poetes han
apres a lluitar amb les mateixes armes de la civilitza-
cié que els condemna. S’han refugiat en les xarxes dels
blogs literaris, on pengen lliurement els textos, elu-
dint aixi les servituds de qualsevol forma de comer-
cialitzacio, i han trobat refugi en les lletres de les can-
cons de musica rock i rap, han conquerit els merlets
dels videoclips musicals i comercials. Han aprés a
competir en tornejos d’slam de poesia interpretada.
Han compres 'alegria de I'anonimat, I'alegria auto-
suficient de produir escrits per a uns quants amics,
han apres a guardar-se de la brutalitat del moén que
els envolta i de la vulgaritat de I'éxit. Res no és més
discret, més admirable i més trist, d’alguna manera,
que el poeta d’avui, I'dltim artesa d’un mon de copies
sense original, com escrivia Baudrillard, I'dltim ingenu
d’un moén ple d’arribistes.



NUVOLS SOBRE EL BLOC DE DAVANT

No puc moure I'agulla de la bruixola només
concentrant-me.

Ho he intentat. No séc capac.

No puc transmetre la imatge d’una carta de la
baralla. Ho he intentat.

He volgut levitar, i d’esquena en la suor del llit
desfet

m’he concentrat mitja hora fins que he sentit que
embogia.

He intentat que una noia em miri al metro

i naturalment no m’ha mirat.

Senyor, no soéc el teu escollit!

La meva ment no pot canviar el mon.

No tinc tant d’amor, tanta fe.

No tinc una aura al voltant del cap.

No te m’has mostrat i no m’has donat cap senyal.

Toco amb els dits I’hule de la taula:

no cedeix, no es transforma en vapor vermellds.

Toco els bucles de la meva filla:

son flonjos i daurat fosc.

Res no és diferent del que em diuen els sentits.
No existeix la il-lusio.



La meva ment és el mirall pla del moén.
Pla, llis.

Cap esgarrapada.

Cap vida anterior, cap ser ectoplasmatic.
Ni Agarthi, ni Shambala

ni Maya, quant als somnis

ells sén només cosmetics en el no-res.

Miro el foc dels fogons, com hipnotitzat.

Sé que vaig estar en un uter.

Sé que estaré en un tatit. O que tacaré la terra
amb la meva sang.

No trobaré jo la fissura.

No giraré jo el cap en la fotografia de grup.
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T'HO PREGO

al final em mataras

i al pensador més pur també el mataras com a un gos.
i ’home sant mataras, també a ell, si,

també com a un quisso emparat en una escala de bloc.
quantes vegades no m’he dit: «voldria

morir en aquest instant

estaria d’acord que em matessin

si succeis de cop, en aquest instant, sense dolor...»

vaig veure una vegada una xapa de cervesa

damunt I'asfalt —tornava a les dues de la matinada de—

i em vaig dir que era el boté que ho faria volar pels
aires

tot —el médn, la nit, absolutament tot:

vaig aclucar fort els ulls i vaig aixafar aquella xapa
amb tota la sola.

he viscut la vida.
n’he entes el que n’ha entés qualsevol.
ara em pots matar, tot m’és indiferent, tot.

perdo no m’esclafis entre ’ascensor i el terra
no em deixis caure des de 15 metres,
no em trenquis la pelvis damunt un rail de tren



no em deixis amb el cap dins un sac negre

al seient de tortura.

no em cremis la pell en un magatzem de productes
quimics.

i sense oclusions intestinals, sense peritonitis
sense cancer de laringe, sense sida

sense dents vives foradades amb el trepant,
sense sang rajant pel nas i les orelles.

no te’'n fotis de mi, no em crucifiquis, no em castris,

no m’arrenquis les ungles, no passis per damunt
meu amb un tanc

no em trenquis el coll, sense fractures vertebrals,
Senyor,

si vols, si t’és possible...

em fa por el patiment

temo I'atrocitat

la meva feblesa, séc un pobre home
un pobre conill espantat.

dona’m una mort rapida, lleugera,

ara, si vols, fins i tot en aquest instant,

perqué no senti res, només aixo et prego,

perqué no tingui temps de sentir absolutament res.
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OH, NATALIE...

Quan era molt més jove em vaig enamorar de
Natalie Wood

(encara ara penso que de totes les actrius

és ella qui més es mereix el meu amor).

Em poso bona nota

que no em vaig encaterinar de B. B. o, Déu-me’n guard,
de Marilyn,

una vergonya aixi, no m’ha passat mai.

Pero per Natalie Wood és molt honorable.

Lestimava, a Natalie Wood,

els vespres passejavem junts per la zona de
Tunari-Dorobanti-Dionisie Lupu,

I'agafava per I'espatlla i ella m’agafava per la cintura

sobretot a la tardor era molt bonic.

No li feia res que portés I'uniforme de I'institut.

«Mircea, em deia, Mircea,

ets meravellds,

ets tot el que una intellectual podria desitjar.>»

«Tu també, mixeta, ets meravellosa.»

Caminavem per les fulles pansides, ningu no ens
comprenia,

érem massa sensibles, massa diferents...



«Natalie, li deia,

oh, Natalie, Natalie, Natalie

és tan bonic el teu nom... saps, Natalie,

ara no soc res,

mentre que tu ets famosa, tens una extensa filmografia,
pero treballaré, Natalie, ja ho veuras,

guanyaré diners...>»

| els vespres de tardor eren tan tristos

i els ulls grossos de la meva preciositat tan profunds...

Després van comengar a caure volves de neu

i els tramvies feien espurnes verdes en contacte
amb els fils mullats

passaren anys,

ja tenia gloria, diners i dones

havia publicat a Paris i a Chicago

encara anava a l'institut «Cantemir> només per costum,
per sentimentalisme.

Els vespres m’esperava Natalie

a la porta de I'institut, en el seu minuscul Porsche

amb el qual féiem voltes ben a poc a poc pel carrer
del Profeta pel del caporal Troncea

i de nou pel del Futur.

Recordo que un vespre

va aturar el cotxe al costat de la vorera
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va encendre’s una cigarreta en la foscor, i amb la
seva veu sensual

(perod aleshores aspra i compungida)

em va confessar que m’havia enganyat amb un home.
«Mircea, havia

havia de dir-t’ho,

no hauria pogut seguir aixi. Saps,

mai no he volgut ficar-me al llit amb Robert

pero és tan insistent... aquests rossos son terribles...

pero creu-me, Mircea, creu-me que tu continues
sent el més bo...»

La vaig perdonar.

El que no es perdona a una depravada

es perdona a una dona superior.

«Enganya’m amb fets, perd no amb el pensament>,
només aixo li vaig dir.

Després vaig anar a la mili.

Cristi Teodorescu rebia visita gairebé cada setmana
de Daniela.

Mera, de la seva actual esposa.

Fins i tot Romulus va tenir un cop algu.

Natalie no em va visitar mai.

Els diumenges em quedava com un estaquirot fent
guardia



i mirava com els altres petonejaven les estimades,
com feien manetes damunt la taula...

Quan netejava les armes llegia d’amagat «Cinema>,
retallava tot el que sortia sobre ella, sobre Ella.

Deu anys vaig estar sense saber res d’ella. La vida
ens havia separat.

Pero, ara fa una setmana, quan estava buscant
cintes de casset,

a qui veig al «Disc de cristall>», per Lipscani?

Natalie, Natalie era de nou a Romanial!

Pero que envellida... No vaig voler parlar-hi

i vaig marxar abans que em veiés (a fora I'esperava

el descolorit de Redford, amb el Cadillac).

Ser plat de segona taula, no.

No, Natalie,

has triat, d’ara endavant fes la teva.

Pero tot i aixi per que, quan vaig tornar a la torre,

aquelles 17 habitacions em van semblar buides?

Pel vidre gelat em vaig quedar mirant molta estona
la piscina

on flotava una fulla morta...
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DEIXA'M ENTRAR AL TEU COR

Estiu groc i ardent

la camiseta ja no absorbeix la suor, esta xopa

espero el troleibus o el 21, el que vingui, a Teiul Doamnei

estic sota 'ombra fragil d’un arbre

els texans s6n més foscos on han fregat la cama

—amarats de suor—

em crema I’esquena per I'orina aquesta que em brolla
pels porus

tarallejo alguna cosa, miro els cotxes que passen...

Ve el troleibus, vermell i empolsinat

Dones amb gotes de suor al llavi superior

S’entatxonen, uns bretols també hi pugen

| 'andromina arrenca

Estic al davant

Miro pel retrovisor

Pico el bitllet

A les 12 seré al centre, esta bé.

Miro al meu voltant, grosses, bigotuts, tios i ties

Un porta a la ma una capsa gran de te xinés marca
«Dragon>

A la camiseta d’un altre hi diu

«AFTER MY WIFE RAN AWAY WITH MY BEST FRIEND
| REALISED HOW MUCH | MISSED HIM>»



(i al meu hi posa alguna cosa, que és
STRUGGLE’S COMPANY

61 Holden Building

cx 39170)

al meu costat naturalment hi ha una noia

si no, per qué hauria escrit aquest poema?

una rossa

17 anys? 18°?

rossa-rossa, no d’aquelles morenes a I'arrel dels cabells
rossa com als anuncis de I’Oréal

amb un rostre gens vulgar, ni sofisticat, una mica beneita
i tanmateix no massa.

pot ser sensual res molt pur?

si si, ella tenia aquella sensualitat.

vaig parar de taral-lejar i se’'m va aturar el cor

ja que

la brusa de la noia tenia un tall massa ample a I'aixella

i per I’entretall d’'ombra lleugerament ataronjat

es veia la mitjalluna blanca de la costella

i el pit de perfil, a la punta amb la monedeta de coure,
entumit, sense mugré

com un musell d’animal.

ella s’agafava a la barra de dalt i la pell de I'aixella
era tova
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acabada de rasurar
i tota aquella porcié d’'uns quants centimetres quadrats

de pell

era...

no em vaig imaginar, com de costum, com podria
fer 'amor

vaig respirar alli, al costat del seu brag¢ nu i humit

prop de la seva costella i del seu pit amb la punta
granada

no em vaig excitar

sin6 que —

va girar el cap i va llegir per instint

el que posava a la meva camiseta

vaig mirar cap un altre lloc (al tio de la capsa de te)

per la finestra desfilaven les botigues de Mosilor

al bulevard havia de fer transbord per agafar un
altre troleibus

fins a Kogéalniceanu

vaig mirar el rellotge electronic d’algu: 11:46

i de nou el brac i el pit de la noia

i aquella emocid no la pots trobar llegint Brumaru

ni en aquest poema

de sobte va saltar un trolei

bum-bum al sostre
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i el xiulet a la cabina del conductor

va caldre que baixéssim tots. vaig sortir amb el nas

entre els omoplats del paio solid amb

AFTER MY WIFE RAN AWAY etcéetera

just per on viuen els pares de Bogdan

vaig buscar la joveneta rossa que s’allunyava
apressada

perdent-se en la multitud

jo també m’hi vaig perdre mentre tornava a tarallejar

(era,

naturalment, Harrison: «Let me in here,

You know I’'ve been there,

Let me into your heart...»)
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QUAN NEVA, QUAN NEVA I NEVA...

Matins felicos al costat del fogd, mirant com les
flors de gel

s’estoven a poc a poc —matins felicos

quan la neu es diposita, es diposita, es diposita

entre els blocs. Senyor,

per que em dones tu matins felicos? Matins felicos

obrint la finestra, empassant el gel

i mirant com la neu cau entre els blocs. Podria ser

Canada, Siberia...

Ningu no m’emprenya.

La meva maquina d’escriure parrupeja.

M’he ben abrigat.

M’he pres el cafe.

He escrit els meus llibres.

He viscut la meva vida.

He ences el fogd amb I’encenedor blau, de plastic
transparent.

He somiat alguna cosa, pero ja no recordo que.

Que estrany, els flocs s’enlairen, hi ha tanta solitud,
tanta solitud felic m’has donat, Déu meu,

tanta solitud, com en cap tardor

per daurada que fos,
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com en cap estiu —heus-me aqui, un egomaniac
un home sol escrivint a la seva cuina —i sense voler
sortir per una Colentina nevada.

Quina nevassada hi cau —i els rails del tramvia
coberts de neu, i la neu espargida de nou

del ferro lluent... | entre la boira nevisquejadora

el tramvia ve... és I'lUnica cosa que es mou

sota les rafegues, a Colentina.

Pero aqui estic sol.

No rento. No planxo. No vaig a comprar.

No em moco el nas.

Séc un home sol, sa, descansat,

acultural, apolitic.

M’ha crescut el cabell molt, molt llarg.

Pero la meva poesia és calba com Sinéad O’Connor
| m’importa un rave.

Matins d’hivern dur, de febrer nevats

d’hivern dur i felic, ple de llum blanca.

Matins, vespres, nits —quan neva i neva i neva
i neva— i el vent brama

pel sistema de ventilacid del bloc, i alguna cosa
repica al forat de 'ascensor.
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Abans maldava per escriure els versos farcits amb
imatges

per donar-los una coheréncia, ordenar-los, fer-los
simeétrics

abans m’explotaven els llavis, les galtes i les dents

de tanta droga, de tanta al-lucinacié.

| heus-me aqui: esteril, felig

egomaniac, menjant-me amb els ulls la neu. Ah,
Senyor,

regala’m aquest febrer, regala-me’l tu!

Fes aixo0, fes allo —aix0 ja s’ha acabat.
Pensa, sent, imagina —no en tinc ganes.
Baralla’t amb Déu —pse!

Pse! Tant me fa tot.

No viuré eternament.

No seré jo qui desveli el misteri.

Estic aqui, ben calentd, mirant com neva.

Heus aqui la meva definicié: estic aqui, al costat del fogé
amb la felicitat a I’'anima, mirant la neu —tanta com
se’n veu
pel vidre ondulat —un individu grenyut
que no vol res més que una Unica cosa: estar-se aqui
al costat del fogd, amb la felicitat a I’'anima, mirant
la neu.
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Els flocs s’enlairen, després es gronxen en I'aire blanc
i cauen obliquament, s’endinsen per entre els blocs
i després de nou amunt... que estrany! que rar!

Si, que estrany, Senyor: estic sol i visc matins felicos.

(Ahir: vaig fer fotos des del balcé amb la meva Polaroid:
primer a Kitty

somrient sobre el fons de la neu i del bloc fastigds
del davant

després a Miri —somrient sobre el fons de neu

i del bloc fastigds del davant. | amb ulls esbatanats
vam mirar aquells quadrats blancs escopits
per I'aparell fins que les imatges van comencar
a apareixer, i després

les vam posar a la llibreria, al costat de la meva
cadeneta d’or

i vam trobar «EI| Llevant>

i vam llegir-ne una mica, i després ella diu (perd ja
no sé qué deia),

i jo dic (qué devia dir-1i?), i a fora la neu queia i queia,
i la bugada encarcarada al filferro

ple de neu pols...

Abans-d’ahir: vaig escriure un poema idiota, pero
hi havia

alguna cosa bona: lluny al nord
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a Russia, es corbaven sota el gel els rius lenissei i
Lena

pels boscos corrien presidiaris profugs

en una isba un jove grenyut

menjava blinis, i el cerg fuetejava els finestrons,
era de mati

pero el jove tenia I'’espelma encesa, i el vent xiulava
per les escletxes de I'isba

sacsejava la flama de '’espelma, mentre el jove
escrivia amb la ploma d’oca:

«Oh, Nastia,

estimada Nastia, si sabessis...>» | la llenya espetegava
a I'estufa

i la cara del noi encesa...

Abans-d’ahir I'altre: vaig anar a la reunié del consell

i durant la reunid, mentre es tractava

la situacio de les revistes, jo somiava

escriure una altra vegada un llibre essencial, estar
una altra vegada amb la maquina d’escriure
en bracos, amb la meva Erika

que em tornin a insultar els vells i els nois, i que les
lectores andnimes

professores modestes, doctors, jubilats, alumnes
d’institut

em llegeixin sota I'’edredo, al costat del calefactor
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tot badallant, aixecant un moment la vista de la
pagina illuminada

per mirar per la finestra la llum intensa de la neu...

Que decebuts estaran d’aquest llibre,

aquest llibre sense fotos,

aquest llibre...)

Pero tant me fot.

Avui ningl no m’emprenya.

El pis és meu.

La tranquillitat és meva.

La vida és meva.

Obro la finestra i prenc un grapat

de neu blanca, flonja.

A baix els cotxes aparcats estan nevats,
els contenidors d’escombraries nevats,
I'espolsador nevat.

Per qué em dones tu matins felicos? Per queé els
mereixo?

Estic ben abrigat i tinc calor en aquest febrer nevat
—i estic sol,

sol en tot Bucarest, potser fora d’aquells

que es gelen per les parades... o sol...

i la neu cau

i el fogd crema amb la flama petita, i séc lliure
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i febrer, febrer, febrer

febrer, febrer... matins felicos, Senyor, quan jo,
un egomaniac, escric a maquina

i em sento tan, tan—

PLUS (per al lector que ha recorregut aquest poema
fins al final):

quan neva, quan neva
neva, neva, neva, neva
i neva, neva, neva, n
eva, neva, heva, quan ne
va, he
vaineva,inevai
neva i neva, neva, neva, neva i
neva, quan neva, neva, nev
a, heva i neva i

neva i

neva i
neva i
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Mircea Cartidrescu (Bucarest, 1956). Va doctorar-se amb una
tesi sobre el postmodernisme romanés (1990). Des d’aleshores,
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de la Universitat de Bucarest. Es poeta, narrador, assagista,
critic literari i articulista. La critica el considera el poeta més
important de la generacié dels vuitanta i un dels escriptors
romanesos contemporanis de més prestigi. Va publicar sis Ili-
bres de poesia entre 1980 i 1992 que va reunir, I'any 2015, en un
sol volum titulat Poezia. Les obres Nostalgia, el poema épic El
Llevant i la trilogia Cegador ’han consagrat com un autor de
culte. La seva obra ha estat traduida a més d’una vintena de
llengiies. Ha rebut el premi de ’Académia Romanesa i de la
Unio d’Escriptors de Romania i de la Republica de Moldavia. Ha
estat distingit amb el Premi internacional per a la literatura Vi-
leni¢a, 2011; el Premi internacional per a literatura Berlin, 2012;
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Festival Internacional de Poesia de Barcelona.
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