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Pedres i branques

Xénia Dyakonova

Un dia una periodista va preguntar a Adam Zagajewski
si la poesia era un viatge del concret a I'abstracte.
Zagajewski va respondre: «Si, pero és un viatge
d’anada i tornada.>» En efecte, és aixo el que esperem
(no sé si tots, perd els lectors hedonistes segur) de la
bona poesia. Volem que un poema ens encomani una
mirada capac¢ d’arrencar espurnes de magia de la
quotidianitat. Una mirada que ens porti més enlla del
costat visible i vulnerable de les coses: fins i tot, que ens
permeti entreveure’n el misteri essencial. Si aquesta
revelacié enlluernadora durés més d’un instant, ens
deixaria cecs. Ja ens convé que sigui momentania,
perqué hem de continuar vivint, i aixo vol dir que hem de
tornar al clarobscur del dia a dia. La poesia de Jaume
Subirana ens ofereix aquesta doble oportunitat: sentir
limpacte d’unllampecirecuperarlapaudelapenombra.

Per comprovar-ho n’hi ha prou amb agafar, per
exemple, el poema «La branca>» del llibre més recent
de Subirana, La hac (Edicions 62, 2020). «Voldria ser



la branca de la nit/ on el sentit s’adorm i tot respira/
acompassat, amb tiges, amb un niu/ petit on s’arrecera
la mirada/ quan gairebé ja no s’hi veu/ i déu despara la
jornada./ Ser brancade la nit/ i res més, ara.>» El trajecte
sinuds del poema comenca i acaba amb la branca, i en-
tremig arriba fins a Déu: de fet, arriba fins a déu amb
minuscula, perqué no és un déu que s’associi amb una
religié concreta sind un déu que viu en cada fragment
de la natura, un déu indestriable, a simple vista, de les
tiges i del niu: en definitiva, un déu panteista. El final del
poema ens fa tornar al principi, i aleshores ens pregun-
tem: per que la branca de la nit? Per qué no una branca?
Probablement, perqué una branca és anonima i anodi-
na, mentre que la branca té un plus de misteri i un matis
d’excepcionalitat. També mereix una atencié especial
I'ultim vers del poema. Quan es parla d’'un ara, s’intueix
que hi pot haver un després. Es possible que el desig dis-
cret i facilment visualitzable que expressa «La branca>
en un futur hagi de créixer i de transformar-se en una
set més ampla i profunda de I'absolut? Potser si. Un
poeta com Subirana, de ment clara i llenguatge pulcre,
totalment alié a la grandiloqiiéncia i la solemnitat, no
ho diria mai de manera explicita, perd sempre deixaria
la porta oberta (o més aviat la finestra, perqué els seus
versos no deixessin d’omplir-se d’aire fresc).

Per cert, d’on ve, aquest aire? Els vents que empen-
yen les naus lleugeres i elegants que sén els versos de
Subirana a vegades vénen d’un quadre de Caravaggio o
Fra Angelico, o d’'unes tombes romanes, o d’un paisatge



venecia, o, el més sovint, d’'uns altres versos, escrits en
catala, en anglés o en el que sigui. Traductor de Seamus
Heaney, Gary Snyder, Ted Kooser, Billy Collins o Berta
Pifian, entre d’altres, Subirana ha versionat diversos
poemes dels autors que admira i ha incorporat aques-
tes criatures hibrides als seus propis llibres. Per aell, la
traduccio poética és una prolongacio de l'escriptura, i
les referéncies als autors traduits formen part del teixit
organic de la seva poesia.

Finalment, una rara virtut dels versos de Subirana
és que els objectes que solem anomenar inanimats
(qui sap si amb una prepoténcia ingénua!) hi tenen vida
propia, sovint al marge dels humans. Com en un conte
d’Andersen on totes les joguines que hi ha a I’habitacio
dels nens comencen a parlar entre elles quan els nens
s’adormen, en molts poemes de Subirana sembla que
els objectes quotidians tinguin una personalitat secreta
que només es desvetlla quan no hi som, o quan no hi
pensem. Aixi, el poema «Unmade beds>» (Una pedra
sura, Edicions 62, 2011) esta fet a base de I'oposicio
entre l'actitud diguem-ne dilirna de les persones i
lactitud diguem-ne nocturna de les coses, i mostra
fins a quin punt és borrosa la frontera entre aquests
dos reialmes: «Els llits desfets prefereixen/ habitacions
a les fosques,/ cossos d'obaga ajaguts,/ pans de
cabell que s’escampen,/ mans per sota del coixi.»
Nosaltres, com si no poguéssim suportar una realitat
independent de la nostra, irrompem en aquest paisatge
immobil, «insistim a encendre el llum,/ a mirar-nos



el llit fet/ aplanant-ne el cobrellit/ com per amansir
un fantasma.» El fantasma, segurament, és el nostre
passatimmediat, I'escalfor d’'unavida intima que deixem
enrere quan sortim de casa, o d’un hotel, tant se val: de
qualsevol lloc on hagim dormit. «Colgats, els llencols
se’n riuen:/ sota el mapa son relleu.» Aquest riure dels
llencols erainaudible fins que el poema de Subirana el va
enxampar, i ara ja no podrem deixar de sentir-lo.

Xénia Dyakonova (Leningrad, actual Sant Petersburg, 1985)
és autora de tres llibres de poemes en rus. En catala n’ha
publicat dos: Per I'inquili anterior (Blind Books, 2015) i Dos
Viatges (Edicions del Buc, 2020). Es guanyadora del premi
Vidal Alcover (2016) pel projecte de traduccié de L'artista del
tupé i altres relats de Nikolai Leskov (Edicions 1984, 2020) i
del 11l Premi PEN de Traduccié (2018) per A banda i banda del
peté de Vera Pavlova (El Gall, 2017).






Jaume Subirana
A Sota

Sorneguer, a En defensa del fervor Adam Zaga-
jewski es pregunta qué podem esperar d’un poeta
que no sigui una defensa de la poesia. Demano,
doncs, disculpes, perqué malgrat tot crec que hi ha
obvietats que mantenen el seu sentit. Obvietats com
ara defensar la poesia i defensar que esta feta amb
paraules (també, si es vol, amb silencis), o que ens
arriba una vegada i una altra venint de molt enlla en
el llarg cami del que ha estat escrit.

Durant anys vaig barallar-me amb les torrades
per aconseguir untar-les amb mantega sense
trencar-les. Un dia algu em va recomanar que n’hi
posés una altra a sota, i el problema es va resoldre
per sempre i va passar a semblar-me minim: quan
hi topes, la saviesa sol semblar obvia, tot i que de
fet és ben rara, i fins que no hi arribes la trobes a
faltar sense saber-ho, ajupint-te a recollir trossos
de paper, paiparaules que jano t’atreviras atornar
a usar. El mateix passa amb la bona poesia: sense
adonar-te’'n la trobes a faltar, sembla evident
encara que és més aviat rara i s’esmicola menys
si en té més a sota. Provo d’explicar-ho d’una altra
manera: al jardi, amb un quadern a les mans, em
miro un arbre, una pedra, unes fulles, una llimona
a la taula, cadascun com els altres i cada vegada



diferents, variacions sobre una idea (sobre una
melodia) inaudible i clara. | de vegades escric.
Procurant que 'emocié trobi la seva idea, i la idea
les seves paraules. Aquest és per a mi el manament
(i el repte) del poema. | el que jo persegueixo, tossut
en lail-lusié i il-lusionat per la poténcia. Parlant de
Joseph Brodsky, Seamus Heaney va apuntar al
seu obituari que havia estat exemple del que més
valorava de la poesia: la capacitat del llenguatge
per anar més enlla i més de pressa de I’habitual,
més enlla de les limitacions i el paper pautat del jo.

Mirar el moén i parlar del moén, viure al mon i
refer una part d’aquesta experiéncia escrivint. He
dit abans que el poema només es construeix amb
paraules i aixd -tot i que higiénic— no és del tot
cert, o ho és només en un dels sentits del nhomés:
les paraules sén la pedra amb qué alcem la paret
seca, perdo algu s’hi ha de posar, i amb alguna
intencié. Quan comencem a posar pedres, a més,
passaran coses, a banda que el terreny sempre
condiciona els plans. | encara, un cop alcada
la paret, qui ha posat les pedres se’n va i la seva
intencid o les seves idees es tornen tan vaporoses,
tan evanescents, que tothom ja hi pot dir la seva,
fins i tot els que creuen que I'art pot ser automatic
(que els murs s’alcen sols) o els que defensen que
les parets ja eren aqui o que només sén parets o
que els escriptors escrivim de fet el revers del que
volem dir, també a les poétiques.






Poemes

Patrimoni

El verd del vent entre les fulles,
'ombra de I'hora a la paret,

el gest que fa mentre es despulla
i I'aire que ens envolta, net

de paraules com una treva:

el mén és ple de coses meves.

El rastre de I'animal més lliure (1994)



Transmigracio

Es de nit i m’hi veig

i els cotxes duen llums que ja no necessito.
Als arbres, un mostrari de cent verds,
un munt de formes mudes

que miro d’abracar amb les mans:
ploc amb els dits a cada fulla,

serpejo a les capcades,

nodreixo les arrels.

Les veus hi son, és cert, i me’'n recordo
d’un temps que vaig tenir-hi

alguna cosa a veure.

Ara voldria escriure i séc tan sols

un lleu soroll als arbres.

En altres coses (2002)
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Senyal de transit

Evoco la teva memoria

per unes marques de vi sec
damunt del marbre de la cuina.
Hi passo el dit. No sé qui fa

de marbre, avui, ni qui de lila
cercle concéntric assecat

i repetit. El vii 'ampolla

ja no existeixen, i per mi
tornem tots dos a donar voltes
sense desti dins d’aquest dit
com en un cotxe sense portes,
com en un xoc sense final.

En altres coses (2002)

mn



Pa i estrelles
D’Oktay Rifat

Pa damunt dels genolls.

Lluny, molt lluny, les estrelles.
Menjo pa mentre miro les estrelles.
Estic tan, pero tan embadalit,

que de vegades m’erro: en lloc de pa
menjo una estrella.

En altres coses (2002)



Signes

El gat fa piruetes sobre I’herba

i son frases sagrades que s’esborren
mentre me les escolto, analfabet.

Els arbres i els camins fan d’escenari:
saltem i contenim el verb, som rafegues
d’ensenyaments obscurs, bésties amb fe.

En altres coses (2002)
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Pescador i fill amb salabre

De bon mati, m’endinso al riu tot sol.
Ningu no m’acompanya ni m’hi m’espera,
tret del corrent constant que se m’endu

a un altre riu, a un altre dia, a la mateixa
olor d’'un altre drap d’agafar truites («Té>)
amb les mateixes mans prement menudes
el manec negre del salabre, fort,

i el so petit del meu rodet que rebobina
m’ajup a prop de I'aigua, pacient,

en una roca plana envoltat d’arbres,

de tarda, de silenci, de mosquits,

mirant al riu 'esquena gran del pare
mentre recull, allarga el brag a poc a poc

i llanca i torna a recollir, amb gorra i botes
verdes altes, les botes altes amb qué jo
temptejo atent el fons del riu, les pedres,
el llim del temps lliscés, quan em giro estirant
amb el fil una truita que cueja abrivada

i vinc contracorrent, tibant de I’ham,

fins a la roca plana alla on t’espero, pare,
amb el salabre a punt.

Rapala (2007)



Auguris

«Aqui segur que no>, vas dir
mirant-te el fil net d’aigua,

i a ben pocs metres, recollint,
va disparar-se el clapoteig
d’una gran truita grassa,
encabvritada i forta,

amb I’ham fins a la gola.
Després, prement-la entre les mans
per desclavar la cullereta,

es va estirar encalmada

i en van vessar de cop

ous i més ous, un or taronja
que ens desbordava els dits

i queia dens en el corrent
com una pluja antiga,

com el tresor promes,

com la llavor futura

en un pam d’aigua escas,

en unaterra, en una llengua
que no n’esperes res.

Rapala (2007)



Imitant Li Po (neu a Manhattan)

Els taxis i la gent s’han amagat,
els ultims nuvols bramen amb sordina.

Caminem plegats, els carrersi jo,
fins que ja només el carrer camina.

Rapala (2007)



Felicitat (poema persa)

Laltre dia a la nit
una veu em va dir
a l'oida: «Una veu
mormolant-te a I'oida
en la nit és mentidax.

Una pedra sura (2011)
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Per immersio

He ficat les dues mans

a la peixera dels dies

i 'aigua se m’esmunyia

com si fos un animal,

com el vi si I'aigualia,

com la llengua de I'amant,
com el nus que ningu tiba

i la lletra d’aquell salm,

com el nom que se m’oblida,
com els jocs al pis de dalt,
com un record quan el colles.
A la peixera dels dies

he ficat dues mans buides,

i n’he tret dues mans molles.

Una pedra sura (2011)



Unmade beds

Els llits desfets prefereixen
habitacions a les fosques,
cossos d’obaga ajaguts,

pans de cabell que s’escampen,
mans per sota del coixi.

Amb les mans a les butxaques,
alallinda de la porta,

insistim a encendre el llum,

a mirar-nos el llit fet
aplanant-ne el cobrellit

com per amansir un fantasma.
Colgats, els llencols se’n riuen:
sota el mapa son relleu.

Una pedra sura (2011)
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La branca

Voldria ser la branca de la nit

on el sentit s’adorm i tot respira
acompassat, amb tiges, amb un niu
petit on s’arrecera la mirada

quan gairebé ja no s’hi veu

i déu despara la jornada.

Ser branca de la nit

i res més, ara.

La hac (2020)
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Tot el que és solid

Llevar-te de mati

al peu d’aquella esquena.
L'aroma del cafe

burlant la cullereta.

El raig d’aigua, la llum
irisada a la dutxa.

El blanc on gravaras

les ratlles d’'una excusa.
Les molletes de pa
dormint a dins 'esquerda.
La gota d’oli clar

on el reflex s’esberla.

La clau a dins del pany,
la seva parla fina

com el tros de carrer
quan el sol hi patina.

El llum verd, el vermell
de la seva sabata.

Les llepades de pi

a dalt de l]a muntanya

i ’'encarrec antic
invocat no fa gaire.

Tot el que és solid, tot,
ve que es dissol en I'aire.

La hac (2020)
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Moléstia

quants anys passats als bars
a les cafeteries

mirant de fer que no

ballés la taula

plegant paper

buscant trossets

de fusta procurant

no recolzar-te fer

que no es mogués el marbre
anant a un altre lloc

com si el ball

minim del sobre fos dolent
sense adonar-te que la gracia
precisament

és que les coses ballin

que només una fusta

esta sempre tranquil-la

la de la caixa envernissada
alla ben encaixada

a l'infinit

La hac (2020)
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Indian summer

One clover, and a bee,
And revery
Emily Dickinson

Han tornat els ocells.

El cel duu roba clara
d’abans de la calor.
Escolto les abelles

resant a sota el rafec,
vora les cambres buides,
mentre a les mans obertes
s’adorm la marinada.
Libem un sacrament

de llum i de silenci.

La hac (2020)
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Aixi

El temps d’aclucar els ulls,
de dibuixar una lletra,
d’escurar el vas amb set,
de llepar-li 'esquena,
d’escoltar una canco.

Aixi, tota una vida.

La hac (2020)
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Fondamenta

Xiulen trens en la nit
escapant-se de l'illa:
duen llums molt petits
cap aterraifan veus
amb laviailes llanxes

a intervals regulars.

A la nit penso en trens
carregats a I’'andana
esperant que m’adormi
per anar-se’n d’aqui,
fondamenta dels somnis,
llumenets del sentit.

Els que tornen van buits,
llarga corda a les fosques
sotragant en silenci,
sotragant cap a mi.

La hac (2020)
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Fondamenta

Xiulen trens en la nit
escapant-se de l'illa:
duen llums molt petits
cap aterraifan veus
amb laviailes llanxes

a intervals regulars.

A la nit penso en trens
carregats a l'andana
esperant que m’adormi
per anar-se’n d’aqui,
fondamenta dels somnis,
llumenets del sentit.

Els que tornen van buits,
llarga corda a les fosques
sotragant en silenci,
sotragant cap a mi.

La hac (2020)
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Tocar un escriptor mort
A Marius Sampere

Tocar un escriptor mort és desenterrar paraules,
és triar palets de riu per llancar-los a la lluna
i seure a esperar la veu amb un fil blanc a les mans.

Tocar un escriptor mort és girar-li les costures
com ens va ensenyar la mare i mirar-nos les mans buides,
és furgar-nos les butxaques mentre cauen les monedes.

Tocar un escriptor mort abans de la seva mort
és el que sol fer la gent: donar les gracies, somriure,
quedar per veure’ns aviat, agafar-lo fort pel brag.

Jo vull tocar-lo ja mort, després que se n’hagi anat,
buscar la vella energia que la nit ha refredat:
palpar-li les alegries i cada llibre i el cap

fins alallengua apagada, jugar amb I'anell de I'escriba
entre els dits amb qué desfeia les idees i la rima,
burxar la punta dels dits al final de les mans fortes.

Tocar la mort amb paraules, no tocar paraules mortes.

Agafar la pedra plana i posar-me-la ala boca
com si fos un tros de riu, i fluir i omplir-la tota.
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