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e Desautels (Mont-real, 1945) ha publicat més de qua- ‘
reculls de poemes, relats i llibres d’artista, al Quebec i
stranger. També és autora de cinc peces dramatiques
radiofoniques, una de les quals, Voix, enregistrada a Colonia
el 1986, va ser ampliament destacada per les radios publi-
ques de llengua francesa.
Membre del comité de redaccio6 de la revista La nouvelle
barre du jour, de 1985 a 1990, va ser responsable, juntament
amb el critic d’art Gilles Daigneault, del numero especial n
«Installations/Fictions» (desembre de 1986) que aplegava
els treballs de quaranta-sis escriptors i escriptores, i artistes
visuals. A més, va tenir cura d’'importants numeros especials
de revistes, com «Femmes de Lettres>» (La nbj, 1989), «Les
urbaines>» (Arcade, 1992), «<Féminisme et création>, les Ac-
tes del collloqui de ’Académia de les Lletres del Quebec que
va organitzar al 1998 (Trois, 1999), i «Tétes>» (Estuaire, 2010),
en el qual hi van participar les escriptores Martine Audet,
Louise Bouchard, Louise Dupré, Catherine Mavrikakis i Gail
cott, i 'artista visual Louise Viger. ..
Des de 1980 participa regularment en festivals, trobades #
Iloquis d’escriptors (al Quebec, al Canada, i a Europaiala
sta d’Ameérica) sobre la poesia quebequesa, perd molt es-
pecialment sobre I'escriptura actual i sobre les relacions que
aquesta manté amb les altres arts. Vinculada des de fa anys_
amb nombrosos projectes d’arts visuals, ha treballat amb un
gran nombre d’artistes, i molts dels seus llibres son edicions
de tiratge limitat realitzats en col-laboracié, que es troben en: v
destacats museus i colleccions particulars. 5
La seva obra ha rebut nombroses distincions. Especial-
ment, cal destacar que ha estat guardonada dues vegades
amb el Gran Premi Québecor del Festival Internacional de
Poesia de Trois-Riviéres —la segona vegada a comengament_‘
de setembre d’enguany per Sans toi, je n‘aurais pas régardé
i haut, que s’ha publicat a Barcelona en catala—, el premi
Governador general del Canada, el premi Athanase-
d, la més alta distincié atorgada pel govern del Quebec, i
ran Premi de literatura francofona Jean Arp. Aquests
os darrers li han estat atorgats pel conjunt de la seva obra.
Es membre de I'’Académia de les Lletres del Quebec i de
I'Ordre de Canada.
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Denise Desautels i el dol(or)

Antoni Clapés

«Le mot c’est la mort sans avoir I'air>»
Alphonse Ripotois

Denise Desautels (Mont-real, 1945) és una de les figures
més destacades de la poesia quebequesa contempora-
nia i, gosaria dir, de tota la poesia del nord d’Ameérica.
Membre de I’Académia de les Lletres del Quebec i de
I’Ordre de Canada, ha escrit més de quaranta llibres
de poesia —sovint en dialeg amb artistes visuals—, guions
radiofonics i peces teatrals, i el volum de narracions Ce
fauve, le Bonheur. La seva escriptura ha estat reconegu-
da amb els premis literaris de més prestigi del seu pais i
de la francofonia.

En catala comptem amb dos dels seus llibres traduits:
Tomba de Lou (2011) i Sense tu, mai no hauria mirat tan
amunt (2014), dues peces angulars, capitals en I'escrip-
tura de Desautels.

Voldria comencar aquesta lectura citant i recordant
Isabel Nuiez, que havia pouat amb rigor en I'obra de
Desautels. Deia Nuiiez, referint-se a I’'autora: «A les pa-
gines de Denise Desautels hi ha la felicitat del mén per-



dut, on 'amor ressuscita en I'escriptura (...) Hi ha la mort
preséncia-abséncia, i el pas del temps, no cronologic siné
intern (...) El dol amords és també una celebracié de la
vida viscuda: I’escriptura és qui fa el treball del dol.>» | és
que tota I'obra de Desautels és creuada pel desig de
foradar secrets privats i publics per arribar a I'origen
dels problemes, per intentar guarir les ferides derivades
de les collisions familiars, dels conflictes collectius. Els
textos fan recular (superar?) el dol: aixi el dolor esdevé
dolcor, tan sols afegint una lletra. | és I'escriptura.

L'obra de Denise Desautels, com ella mateixa ha es-
crit, és un treball d’arqueologia de la intimitat, un furgar
les capes de la memoria i les nafres acumulades amb el
temps. Unes excavacions cap avall, sempre burxant I'en-
dins, per tractar de comprendre i de comprendre’s. En
aquestes excavacions hi ha dolor i hi ha dol. Remoure les
cortines del record pot fer mal, pero, com deia la Gita-
nette de Colette, «el dolor em fa companyia>: Sisif felic?

En els seus textos Desautels ho déna tot, es mostra
tal com és, sense subterfugis ni mentides. Sap que es-
corcolla un camp de mines i que només la veritat nua,
descarnada, pot evitar el desastre: «Ho diré tot. Tota la
veritat. Ho juro. No tinc res a amagar. Pero em fa por
que aixd se sapiga (...) No vull mentir —encara que la
meva veu és / més dolca quan menteixo>», ha dit a Le
ceeur et autres mélancolies.

Desautels proposa al lector gosar sotjar els aspectes
més desconeguts de I'inconscient de I'experiéncia (trans-



lingliistica) poética per remoure la seva consciéncia de
lector i convertir-lo en actor i cercador de sentits i de no-
ves experiéncies a través del text. Cal llegir els textos de
Desautels en veu alta per adonar-se del ritme prodigios
i de la respiracio interna d’aquesta lancinant prosa
poetica.

Traduir Denise Desautels ha estat, alhora, un repte i
un plaer. El repte de girar al catala una escriptura plena
de matisos —d’interpretacions, doncs—, de referéencies
implicites, d’ambiglitats i de complexitats de tota mena,
amb una riquesa linglistica d’altissim nivell. | també ha
estat un plaer: el de la reescriptura. Si «I’escriptura és
aixo: la ciéncia dels gaudis del llenguatge (...) D’aquesta
ciéncia només hi ha un tractat: 'escriptura mateixa,
com deia Barthes, no hi ha gaudi més gran per a un tra-
ductor que acarar-se amb un text de gran qualitat,
intricat, que impliqui un intens grau d’atencié i de tre-
ball. De goig acomplert.

La passio per I'escriptura omple la vida de la poeta
Desautels.

Viure: és a dir, escriure: qué fer, sin6?

Escriure «per donar un sentit més pur als mots de la
tribus.

Escriure per «mirar de veure-hi clars.

Escriure com una forma de revolta contra la nostra
finitud, contra el pas inexorable del temps, contra la
mort propera.



Escriure com una de les estratégies per passar
comptes de la propia historia.

Escriure, aparentment, a raig, amb un estil depura-
dissim.

Escriure amb la rabia i 'orgull d’un jo femeni que
s’autoafirma.

Escriure sobre 'amistat profunda, per sempre.
Escriure per esvanir les ombres internes.

Escriure amb 'emocié d’un viatge a través del temps
per retrobar el propi temps.

Escriure sobre el passat, sobre la infantesa, sobre la
memoria.

Escriure sobre els enigmes de I’endins, que sembla
un pou profund de vidre fosc.

Escriure sobre les ferides dels conflictes familiars.
Escriure amb una musicalitat i una lluminositat
extremes.

Escriure a través de la repeticio i de I’enumeracio
exhaustives: que res no quedi per ser inventariat.
Escriure sobre el dolor de (sobre)viure després de la
pérdua.

Escriure sobre la fragilitat d’'un(a) mateix(a), potser
com a darrer simulacre enfront de I'esqueixament.
Escriure sobre la vida que continua sense I'altra: una
vida que pren consciencia de la nafra inguarible.
Escriure per fer present la llengua-dona.

Escriure sobre el llibre que escriuras, inventant una
allau de visions.



Escriure per habitar una cambra propia, amb eco.
Escriure contra les ferides del dolor, de la mort, de la
separacio. De la desaparicio.

Escriure escriure.

Escriure.

(Barcelona, agost de 2014)

Antoni Clapés (Sabadell, 1948) és poeta, traductor i editor de
poesia. Els seus darrers llibres sén Larquitectura de la llum
(2012), La llum i el no-res (2009) i Miro de veure-hi (2007).
Ha traduit poesia del francés (Jaccottet, Collobert, Char,
Desautels, Brossard), i de I'italia (Civitareale, Fasani). Al desem-
bre de 1989 va crear Café Central.



Poétique

Denise Desautels

J’écris comme on fait des fouilles, en archéologue de I'in-
time, tatonnant dans 'ombre touffue d’'une mémoire, la
mienne, si semblable a tant d’autres, tiraillée entre dé-
tresse et utopie. Sous de multiples couches de protec-
tion, 'obscurité d’'un monde a déminer, a nettoyer, puis a
disséquer. Car les secrets, souvent sournois et inavoua-
bles, ont besoin de lumiére, c’est-a-dire de pensée, de
langage et de voix, pour ne pas s’envenimer. Car c’est |a,
au ceceur de I'intimité, dans le plus noir des brouillards,
que se fomentent les pires catastrophes; la que ca se
démeéne, c¢a lutte, ¢a pleure, ¢a crie, ca se donne bonne
conscience, ¢a court a sa perte. Car il faut tenter, conti-
nOment tenter, aujourd’hui plus qu’hier peut-étre, de
désencombrer le monde, la mémoire et les mots — Black
Words, disait une voix, pendant que des corps penchés,
multipliés, fractionnés sur la toile ou le papier, crachaient
du noir ou le recevaient en plein coeur, et tentaient de se
supporter les uns les autres, a tour de réle, avec des airs
de naufragés. Car il faut écrire, écrire, tout en sachant
«résister, comme le disait Duras, o I’écriture>. Car il
faut lire et entendre. Jusque-la.

Décaper I'intimité. Soulever une ombre, puis une autre,
il y atant de résistances jusqu’a I’histoire vraie, 'ossature
gréle qui protége I'ame.



Poeética

Denise Desautels

Escric com es fan unes excavacions, com una arqueolo-
gia de la intimitat, temptejant en 'ombra espessa d’una
memoria, la meva, que s’assembla a tantes d’altres,
esquincada entre angoixa i utopia. Sota multiples capes
de proteccid, I'obscuritat d’'un mon per desminar, per
netejar, per dissecar-lo després. Perque els secrets,
sovint sorneguers i inconfessables, necessiten llum, és a
dir, pensament, llenguatge i veu perqué no s’enverinin.
Perqué és alli, en el cor d’allo més intim, en la més negre
de les boires, on es congrien les pitjors catastrofes; és
alli on es debat, es lluita, es plora, es xiscla, s’obté tran-
quillitat de consciéncia, on es corre vers la ruina.
Perqué cal provar i provar continuament, ara més que
mai, potser, de desembarassar el mén, la memoria i els
mots —Black Words, deia una veu, mentre cossos incli-
nats, multiplicats o fraccionats damunt la tela o el pa-
per, escopien negror o la rebien en ple cor, i miraven de
suportar-se uns i altres per ordre de llista, amb aires
de naufrags. Perqué cal escriure, escriure, sabent «re-
sistir, com deia Duras, a I'escripturo>. Perque cal llegir
i comprendre. Fins ben enlla.

Decapar la intimitat. Sollevar una ombra, després una
altra: hi ha tanta resisténcia fins arribar a la veritable
historia, a I'esquelet esprimatxat que protegeix I'animal!






Denise Desautels

Poemes

Dilluns de poesia a ’Arts Santa Monica



AVANT CAURORE
(in Lceil au ralenti, Editions du Noroit, 2007)

1.

Echo entre fenétre et félure. Elle le sent s’activer dans le
vague de I'air; le sent remuer fort en elle sous le muscle;
le devine, dehors dedans, jais qui s’acharne, se déploie,
ample, touffu, grave, semblable a lui-méme. Lui donne un
nom, tout droit sorti de 'enfance et de 'automne: «Noir>.
Répete: «Noir>». Le matin s’ouvre, vieux déja, et la nuit s’y
expose. Méme broyé, méme mobile, elle le reconnait. En a
I’habitude, en sait long sur son compte, forcément rejointe
par ses assauts, ses mystéres, ses ruses et 'empreinte qu’il
laisse, a chaque instant, sur la suite du monde: lamento,
nocturne, requiem, tombeau, nature morte. Sous cet angle,
la lumiére n’a plus tout a fait le profil de la lumiére.

2.

Tandis que la mélancolie leche son front, elle en flaire les
conséquences: cécité et vision, extravagance et sursis.
Dedans dehors, son corps sombre s’exerce a la profondeur,
celle de I’énigme — fouillis de fracas et de ravissements —
venue se poser au bout de son geste ou de sa voix: «Noirs.
Son corps en prend I'exacte mesure, car tout le réel s’y
ramasse, avec ses pulsions paradoxales d’enlisement et
d’envol. Tantét dit: «séjours>, pour ne pas se perdre; accor-
der a ses paupiéres le temps d’interroger les ombres, d’en
traquer les tremblements, d’en décrypter les mensonges.
Tantot: «trajet>, pour atteindre ce son rare quiloge quelque
part, entre vent et boue, dans le vif du désordre.
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ABANS DE LALBA
(dins Lceil au ralenti, Ed. Noroit, 2007)

1.

Eco entre finestra i esquerda. Ella el sent activar-se amb la
ventada; el sent remoure’s fort dins seu, sota el cor; I'intueix,
foradins, atzabeja que s’acarnissa, es desplaca, folgat,
tofut, greu, semblant a ell mateix. Li déna un nom, tret
directament de la infancia i de la maduresa: «Negre>.
Repeteix: «Negre>». EI mati s’obre, ja envellit, i la nit s’hi
exposa. Fins i tot deixatat i movedis, ella el reconeix. En té el
costum, en sap molt de reconéixer-lo, forcosament atrapa-
da pels seus assalts, misteris, paranys i 'empremta que
deixa, cada instant, damunt el fil del mén: lamento, noc-
turn, réquiem, tomba, natura morta. Des d’aquest punt de
vista, la [lum no ha perdut el perfil de la [lum, tanmateix.

2.

Mentre la melangia li llepa el front, ella en pressent les con-
seqliencies: ceguesa i visio, extravagancia i prorroga.
Foradins, el seu cos fosc s’exercita en la profunditat de I'e-
nigma —garbuix d’estrépit i d’éxtasi— que s’ha aturat al
final del seu gest o de la seva veu: «Negre>. El cos li'n pren
’exacta mesura, car tot allo real s’hi aplega, amb les seves
paradoxals pulsions d’enfonsament i d’envol. Ara diu:
«sojorn> per no perdre’s; adaptar a les parpelles el temps
perinterrogar les ombres, assetjar-ne els tremolors, desxi-
frar-ne les mentides. Adés: «trajecte>, per aconseguir
aquest so estrany que habita en algun indret, entre vent i
fang, en la vivor del desordre.
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3.

Tantot, volontaire silhouette, frole les murs qui longent les
gouffres qu’on ne peut combler; se penche, ardente.
Observer de prés les lieux du drame. Est-ce un éclat d’aile
ou de balle au fond la-bas? Humaine jusqu’a la fin, cette
tentation du vertige. Et hop! tourne en spirale une forme
inoubliable au milieu du vide. La fresque s’anime. Aigle,
chair, magie, musique, os, renoncement: a la dérive, frag-
ments d’ardoise sur fond de nuit. Réve: «Noir>; le voit, qui
se déplie, se rompt, voyelles et consonnes solitaires, en
attente. Réve d’images et de pensées, qui viennent a sa res-
cousse, montent en ligne et, malgré leur fragilité, se pré-
sentent a découvert. Réve: a quoi ressemble I'autre versant,
I'envers de I'agonie?

4,

De quelque chose de précieux, réve: contrer les ténebres
égarées dans des paumes brusques ou des bouches indiffé-
rentes. Réve haut, et le mot joie approche, vient, se dépose
sur quelques autres — vent mauve, une odeur de caresse
désencombre les ruines, ton espérance méme, cette ques-
tion remplie d’espace, a la fenétre, I'étonnement —, et son
obstination troue I'obscurité. Avril pousse ici et 1a. On dirait
une constellation dont les étoiles ne fileront pas. Splendides
atomes de résistance. Continuera sa course dans I'éphémére,
ombre allégée parmi les ombres, et cependant affolée,
maintes fois saisie a I'aube par I'insensé: départs, effrois,
hantises, débris, croassements, guerres.



3.

Adés, voluntaria silueta a frec dels murs que voregen els
abismes que no es poden omplir; s’inclina, ardent.
Observar de prop els indrets del drama. Alli al fons, hi ha un
resplendor d’ala o de bala de fusell? Humana, fins al final,
aquesta temptacio de vertigen. | apa! gira en espiral una
forma inoblidable enmig del buit. El retaule s’anima. Aliga,
carn, magia, musica, os, renuncia: a la deriva, fragments de
pissarra sobre fons de nit. Somni: «Negre>; el veu com es
desplega, s’esmicola, vocals i consonants solitaries, espe-
rant. Somni d’imatges i de pensaments que el vénen a res-
catar, s’alineen i, malgrat la seva fragilitat, es mostren al
descobert. Somni: a que s’assembla 'altra vessant, I'anvers
de I'agonia?

4,

De qualsevol cosa preciosa, somni: aturar les tenebres
extraviades en palmells rudes o en boques indiferents.
Desig d’envolar-se, i el mot joia s’atansa, arriba, es deposa
damunt d’altres —vent malva, una olor de caricia desemba-
rassa les ruines, fins i tot la teva esperanca, aquesta qliestio
plena d’espai, o la finestra, I'estupefaccio—, i la seva tenaci-
tat forada la tenebra. Abril empeny pertot. Sembla una
constellacié amb estrelles que no s’esmunyiran. Espléndids
atoms de resisténcia. Continuara la seva cursa en I'efimer,
ombra lleugera entre les ombres i, tanmateix, enfollida,
tantes vegades aferrada a I'alba per la insensatesa: parten-
ces, esglais, obsessions, deixalles, cucleigs, guerres.
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5.

Or, la discréte lumiére des lampes posées au centre de sa
nuit aura laissé sa marque. Un silence inouti, a la fois intui-
tion et vigilance, sensible au bruissement du langage
lorsqu’il coule, orange ou grenade; lorsqu’il donne couleur
et grain a ce désarroi lié aux événements terrestres, lié¢ a
cette matiere enflée de douleurs qui, livrée a elle-méme,
risque de se métamorphoser en déchirures, en trahisons.
Humaine, croit-elle, cette tentation de I'utopie, apparue au
bout de son geste ou de sa voix. Face a la minutieuse avan-
cée du néant. Ecrit de sa main pourpre, en plein chaos,
entre déroute et désir; écrit, tout entiére frémissement et
intention, une lueur tatouée sur le c6té gauche du coeur.

6.

Ecrit contre I'oubli, dans la confusion des heures et des
horizons, la ou méme les fleuves, octobre, la neige sont en
péril. Avec des signes nus qui ne craignent pas le feu, écrit.
Comme on dessine, comme on danse, la chambre soudain
retournée, mais sa jambe ou son bras aux aguets, comptant
leurs virevoltes, en surveillant la justesse, de peur qu’une
distraction — oh ! presque rien, une néglisence — de la che-
ville ou du poing ne fasse resurgir ce couac qui éteint les
lampes et ce noir lancinant, absolu, qui aveugle I’espoir.
Ecrit, comme on crée, les pupilles lentes, avec la mémoire
d’une phrase prononcée par le mendiant au lever du jour,
quand la ville brale, brule: «Cela s’appelle I'aurore.>



5.

Ara bé, la discreta llum de les llanties situades al centre de
la seva nit haura deixat empremta. Un silenci inaudit, a la
vegada intuicio i vigilancia, sensible a la remor del llenguatge
quan flueix, taronja o magrana; quan dona color i gra a
aquest desgavell lligat als esdeveniments terrestres, lligat
a aquesta matéria envanida de dolors que, lliurada a ella
mateixa, s’exposa a transformar-se en esquingos, en trai-
cions. Humana, creu ella, aquesta temptacié de la utopia,
que apareix al final del seu gest o de la seva veu. Acarada al
minucios avancar del no-res. Escrit amb la seva ma porpra,
en ple caos, entre derrota i desig; escrit, del tot fremiment
i intencio, un llampec tatuat al costat esquerre del cor.

6.

Escrit contra I'oblit, en la confusié d’hores i d’horitzons, alla
on fins i tot els rius i la neu, a I'octubre, estan en perill. Amb
signes nus que no temen el foc, escrit. Tal com es dibuixa,
com es dansa, amb la cambra de sobte capgirada, pero
amb la cama o el brag a I'aguait, comptant les giravoltes,
vigilant la justesa, amb por que una distraccié —oh! gairebé
res, una negligéencia— del turmell o del puny no faci res-
sorgir aquesta pifia que apaga les llanties i aquest negre
lancinant, absolut, que encega I'esperanca. Escrit, com es
crea, amb les pupilles lentes, amb la memoria d’una frase
pronunciada pel captaire quan s’alca el dia, quan la ciutat
crema, crema: «Aixo és l'auroras.
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PETIT SILENCE DE NUIT
(livee d’artiste, Editions La Sétérée, Gerpinnes (Belgique),
en collaboration avec Gabriel Belgeonne)

Les vraies questions ne se posent
pas, ne sont plus posables.
René Lapierre

Ou se trouve le haut? le bas?

On a beau faire attention, en vérité des fois
tout est renversé.

Méme les bords. Le coceur. Méme la joie

a saveur de naufrage.

On ne peut rien contre le choc, I'a pas de loup
du choc de la rature.
ATinsu de soi, un X criant sur le visage.

Pas douée pour rester en un seul morceau
derriére une fenétre de nuit. Ca tient pourtant
réussi, le petit silence de mort

qui encombre a hauteur d’ame.

Et ce qu’on prenait pour un simple effacement
s’est fracassé contre ce froid d’ennemi.
Et ce qu’on prenait pour un dur nuage a volé en éclats.



PETIT SILENCI NOCTURN
(llibre d’artista, Edicions La Sétérée, Gerpinnes (Bélgica),
en collaboracié amb Gabriel Belgeonne)

Les veritables preguntes no es fan,
mai no sén formulables.
René Lapierre

On és a dalt? | a baix?

De vegades, per més que t’hi escarrassis, tot es capgira,
realment.

Fins i tot les vores. El cor. Fins i tot la joia

amb gust de naufragi.

No hi ha res a fer contra el xoc, el pas de puntetes
el xoc d’una ratllada.
Sense saber-ho ni ell, una X que xiscla en el rostre.

Gens dotada per restar en un sol tros

rere una finestra de nit. Aixo tanmateix conserva
amb éxit, el petit silenci de mort

que obstrueix a I'altura de I'anima.

| el que preniem per un simple esborrar-se

ha fracassat contra aquest fred d’enemic.
| el que preniem per un dur nuvol s’ha esmicolat volant.
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Quand tout est froissé, que deviennent

'ombre des phrases et leur surdité de guerre?

Ou suis-je — temporairement méme — dans cet espace chauve?
Que faire aprés? en attendant?

C’est fou, la chose barbare, la béte
qui se profile ferme, courant, rampant
sa nuque vers quelque part, ses bras plombés.

Penchée, désarmée, en deuil de voix

et regarde alentour, et demande si 'improbable

sans chagrin existe, si encore sous des ellipses de blanc
ce qui sauve — comme espéce d’ardeur — approche.

Mourir de moins en moins.
Peut-étre dormir un peu en attendant
que cette géographie de clans s’entrouvre.

Comment penser les bouches se dénouent

lorsqu’on ne distingue plus ni haut ni bas? Tellement ailleurs
ou les blocs de mélancolie sont refoulés.

Partout ailleurs, la poitrine rauque, les pleurs, la boue d’ici.

Comme si plus rien ne dépendait de personne
se protéger surtout, ne pas mentir surtout
sa résistance alignée sur 'immense pourquoi.
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Quan tot s’ha masegat, que esdevenen

'ombra de les frases i la seva sordesa de guerra?

On séc —temporalment adhuc— en aquest espai pelat?
Que fer després, tot esperant?

Quina follia, la barbarie, la béstia
que es perfila ferma, corrent, arrossegant
la huca vers algun indret, amb els bragos emplomats.

Inclinada, desarmada, amb endolada veu

esguarda al voltant, i demana si I'improbable

sense afliccio existeix, si encara sota unes ellipsis blanques
el que salva —com una especie d’ardor— atansa.

Movrir cada vegada.
Potser dormir una mica esperant
que aquesta geografia de clans s’entreobri.

Com pensar les boques es desfermen

quan ja no es distingeix ni a dalt ni a baix? Talment en un altre indret
on es fan recular els blocs de melangia.

Pertot, enlla, el pit ronc, els plors, el fang d’aqui.

Com si res més ja no depengués de ningu
sobretot protegir-se, sobretot no mentir
la seva resisténcia alineada amb I'immens per que.
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TOMBEAU DE LOU
(les Editions du Noroit. Montréal: 2000)

LE DEPLACEMENT DE OMBRE

Avec innocence, la mort, en tous points parfaite. Tu ne I'au-
ras pas vue venir, elle se sera vite terrée au plus creux de tes
os. Malgré 'ombre épaisse que projettent, sur le mur ocre,
les cordons et les lames du store vénitien, la douceur du
jour continue de s’infiltrer, comme si de rien n’était, par les
interstices. La douceur passe, cela te suffit, et tu la dévi-
sages pour mieux la retenir, c’est devenu une habitude, ton
regard incliné vers elle, semblable a celui d’'une madone,
ton ceil tenace — cil, iris et pupille parfaitement dessinés —
adapté avec le temps a I'architecture de la lumiére. Ta figure
striée par les lames du store, tu veux te croire a I'abri du
brouillard. Oh!

le réel est la, sans fond, sans rien en lui de volatil, magma
souffrant rempli de souillures, vase, fange, et tu y patauges,
et tu t'y vautres méme a I'occasion, comme tout le monde.
Parfois c’est plus fort que toi, tu réves de I'ouragan qui
arracherait tout, et allez, hop ! on recommence a zéro sur
une terre assainie. La mort existe, tu en sais long sur son
compte, mais tu joues de ton espoir comme d’un couteau.
Incisive parfois, ta ferveur. La mort existe, mais le futur t’in-
téresse, tu te colles a lui, ton regard happé pas ses images
flexibles, tu te vois déja soudée au bruissement de ses into-
nations et, gourmande, souhaites une grosse portion d’éter-
nité, un siécle concret, pour empoigner ce demain-la [...]
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TOMBA DE LOU

(Café Central. Jardins de Samarcanda. Barcelona, 2011)

EL DESPLACAMENT DE LOMBRA

Amb innocencia, la mort, del tot perfecta. Sense que I’hagis
vist venir, aviat s’haura enterrat en el més pregon del teu
esquelet. Malgrat 'ombra espessa que projecten, damunt
del mur ocre, els cordills i les lamel-les de la persiana vene-
ciana, la dolcor del dia continua infiltrant-se, com si res,
pels intersticis. La dolcor travessa, aixo t’és suficient, i te la
mires fit a fit per retenir-la millor, ha esdevingut un costum,
el teu esguard tombat envers ella, semblant al d’'una mado-
na, el teu ull tenag —pestanya iris i pupilla perfectament
dibuixats— adaptat, amb el temps, a 'arquitectura de la
llum. Amb la figura estriada per les lamel-les de la persiana,
vols creure’t a recer de la boira. Oh!

la realitat és alla, sense fons, sense res de voluble, com un
magma que emmalalteix ple de taques, llim i fang, on cla-
poteges i et rebolques sempre que pots, com tothom. De
vegades és més fort que tu, penses en I’huraca que ho arra-
bassara tot i, apa!, tornem a comencar des de zero damunt
d’'una terra sanejada. La mort existeix, ho saps prou bé,
pero fas anar la teva esperanca com un ganivet. Amb el teu
fervor tallant, de vegades. La mort existeix pero el futur
t'interessa, t’hi arrapes amb I'esguard atrapat per les seves
imatges flexibles, ja et veus unida al murmuri de la seva dic-
cid i, golafre, desitges una gran porcio d’eternitat, un segle
concret, per atrapar aquest dema [...]
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UNE HISTOIRE DE BEAUTE

Une phrase, qu’on aurait di ravaler aussitot, une seule,
modeste, méme trouée, a suffi. Une volée de plomb au creux
de ton oreille, et tu es tombée, mon papillon, ce midi d’octo-
bre, tombée de haut, dans une embuscade, sonnée, comme
on dit, seule contre tous, irréparablement seule. A I'aban-
don. En dépit de ce vétement de caresses, qui de jour en jour
s’épaississait. Seule, avec tes yeux qui s’éloignaient, enfié-
vrés par un imprévisible espoir. Oh ! a n’importe quel prix
I'espoir. Un lac au centre de toi, abondant et tétu, parmi des
couleurs de bouleaux et des tentations toutes simples:
debout, deux ou trois pas, ton avancée vertigineuse sur
I’herbe, debout, dans la souplesse de I'aube, [...]

UN SIECLE PLUS TARD

[...] décembre, verrouillée a double tour, face a ta mort qui
ne lache pas prise, multiple et goulue, ta mort, dans tes
objets, tes vétements, tes lettres, le délié de tes consonnes,
ton tintement par saccades au bout de mes mains, la
recréation arbitraire de ton souffle a quelques millimétres
de ma joue, sur ton visage a répétition, ou foisonnent a des-
sein nos vertiges amoureux, décembre, loin des fenétres,
dans le joug de ma maison, mes murs, mes cahiers, mes
phrases funéraires, ma téte, mes larmes, ma mémoire
infaillible, ma folie, et jusque dans I'apreté de ces sons fixés
une fois pour toutes, vidés de toute attente, décembre.
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UNA HISTORIA DE BELLESA

Amb una frase, que hauria d’haver estat empassada de
seguida, una sola, modesta, fins i tot foradada frase, n’hi va
haver prou. Una patacada de plom al forat de la teva orella,
i tu hi caus, papallona meva, aquest migdia d’octubre, com
caiguda del cel, en un parany, atordida, com diem, sola con-
tra tots, irreparablement sola. Fins a I'abandonament.
Malgrat aquesta disfressa de caricies, que dia a dia s’espes-
seia. Sola, amb els teus ulls que s’allunyaven, enfebrits per
una imprevisible esperanca. Oh! I'’esperanca a qualsevol
preu. Un llac al bell mig teu, abundant i obstinat, entre colors
de bedoll i temptacions senzilles: dreta, dos o tres passos, el
teu aveng vertiginds damunt I’herba, dreta, en la lleugeresa
de 'albada, [...]

UN SEGLE DESPRES

[...] desembre, pany tancat a doble volta, acarat a la teva
mort que no amolla, multiple i golafre, la teva mort, en els
teus objectes, els teus vestits, les teves cartes, la desunié de
les teves consonants, el teu dringar a batzegades en els
meus dits, la recreacio arbitraria del teu alé a uns millime-
tres de la meva galta, damunt el teu rostre tot seguit, on
augmenten intencionadament els nostres vertigens amoro-
sos, desembre, lluny de les finestres, en la servitud de la
casa, de les meves parets, dels meus quaderns, de les
meves frases funeraries, del meu cap, de les meves llagri-
mes, de la meva infallible memoria, de la meva follia, i fins i
tot en I'aspror d’aquests sons fixats d’'una vegada i per sem-
pre, buidats de tota expectativa, desembre.
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SANS TOI, JE N'AURAIS PAS REGARDE S| HAUT
(Editions du Noroit, collection « Lieu dit>, 2013)

A quand remonte la buse a la cime de I'arbre? Onze ans.
Déja. En novembre cette année-la, 'automne se prolonge,
étrangement jaune. Le premier du millénaire. Tu me fais la
surprise un matin de me rejoindre parmiles marronniers et
les grands pins. Tu coupes le fil d’'une conversation animée
avec l'ailleurs, néant ou limbes. Ta grand-mére morte,
autres cadavres et autres coléres de plus en plus mor-
dantes. Une guerre commencée trop tard, d’instinct je
m’emballe. Je profite de la moindre occasion, le parc a
I'aube par exemple, pour confondre au fin fond de mes
muscles de marcheuse affolée, incapable d’apaisement,
cceurs et fureurs. Parce qu’il ne pleut que du périssable, je
compte les morts partout tout le temps. Dedans comme
dehors. Aton insu tu m’as ramenée a I'ordre, tu as donné un
nom aux bétes et aux choses. Le matin de la buse, sans toi,
je n’aurais pas regardé si haut. Je n’aurais pas été frappée
par le réel en plein visage. Je serais restée coincée, a res-
sasser des ruines. Hurlante a l'intérieur.

Dans Le siécle inachevé, «j'avale mes fils et mes fils par
ma bouche me parlent du réel>. Des mots que je relis par
hasard. Comme si, une fois assise a mon bureau, je les
avais appelés, qu’ils avaient répondu présents, m’avaient
saisi la main et le regard, et les avaient ramenés vers eux.

Dix automnes apreés, j'ai recu de toi d’étonnantes photos de
la chouette rayée dont tout le monde parlait, y compris dans
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SENSE TU, MAI NO HAURIA MIRAT TAN AMUNT
(Café Central. Balbec. Barcelona: 2014)

Quant fa de la miloca encimbellada dalt 'arbre? Onze anys,
ja. Al novembre d’aquell any la tardor s’allarga, estranya-
ment groga. La primera del millenni. Un mati em dénes la
sorpresa de retrobar-me entre castanyers i grans pins. Em
talles el fil d’una animada conversa amb el més enlla, el no-
res o els llimbs. La teva avia morta, altres cadavers i altres
coleres cada vegada més intenses. Una guerra comencada
massa tard: m’embalo instintivament. Aprofito la minima
ocasio, el parc a I'alba per exemple, per mesclar ben endins
dels meus musculs de marxadora atabalada, incapag d’as-
sossec, cors i passions. Perqué només allo fugisser goteja,
compto sempre i arreu els morts. Tant a dins com a fora.
Inconscientment, m’has retornat a 'ordre, has donat un
nom a les bésties i a les coses. El mati de la miloca, sense tu,
mai no hauria mirat tan amunt. No hauria estat colpejada
per la realitat en ple rostre. Hauria restat immobil, donant
voltes a les ruines. Xisclant per dins.

A Le siécle inachevé, «m’empasso els meus fills i els
meus fills em parlen de la realitat a través de la meva
bocas. Mots que torno a llegir per atzar. Com si, asseguda
a I'estudi, hagués convocat aquests mots, ells haguessin
respost present!, m’haguessin pres la ma i la mirada i els
haguessin retornat altra vegada vers ells.

Deu tardors després, vaig rebre de tu unes sorprenents
fotografies de I'cliba ratllada de la qual tothom parlava, fins
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les journaux. J’avais fini par I'apercevoir en haut du grand
pin ou elle avait trouvé refuge. Mon élan de marathonienne
de la marche, stoppé par 'attroupement a quelques metres
de ma foulée. Tes plans serrés de I'oiseau, je crois te I'avoir
dit, m’ont fait me sentir vastement vivante ce matin-la.

Deux rapaces, I'un diurne, I'autre nocturne, croisés a dix
ans d’intervalle, nous auront soudés autrement. lls auront
permis que nous vivions dans ce lieu — j’allais écrire mon
lieu, I'ayant toujours cru fondamentalement mien — des
moments inédits appelés a devenir tot ou tard souvenirs.
Formulés de cette maniere ou matin, mémoire, archéolo-
gie, parc, rapaces sont a ce point soudés, les faits m’ébran-
lent. Rapaces, avec becs et ongles. Quelque chose la de moi,
de toi aussi —question d’hérédité. Jusque dans la sortie for-
tuite de la griffe. Cela écrit, parce que difficile a dire dans le
réel des bétes et des choses. Protégé en somme ici par la
fiction. Comme s’il fallait chaque fois qu’on se défende.
Contre quoi? Contre qui? L'autre de nous deux. Quand I'au-
tre s’acharne, se braque. Un rien en cause, et subitement ca
dégénére, notre affection vire a I’aigre. Toi, moi, nos fracas
d’ames. Chaque fois en refaire vite le puzzle — nos serres
repliées — pour éviter le pire. Mon émotion effrénée. Ton
raidissement.

[..]

Vois, j'avance, indignée et aérienne, la paume gauche
ouverte tendue vers le dur brouillard.
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i tot els diaris. Vaig acabar per veure-la al cimall d’'un gran
pi on havia trobat refugi. El meu alé de maratoniana de la
marxa, aturat per una munié de gent a uns metres de la
meves petges. Els teus plans tancats de 'ocell, crec que t’ho
vaig dir, em van fer sentir immensament viva aquell mati.

Dues rapinyaires, 'una ditirna, I'altra nocturna, creuades per
deu anys d’interval, ens havien unit altrament. Havien per-
mes que visquéssim en aquest indret —anava a dir el meu
indret, que sempre he cregut fonamentalment meu—
moments inedits cridats a esdevenir, tard o d’hora, records.
Formulats d’aquesta manera en qué mati, memoria,
arqueologia, parc, rapinyaires estan units fins aquest punt,
els fets em corprenen. Rapinyaires, amb bec i urpes. Hi ha
alguna cosa de mi, també de tu —pura questié d’heréncia.
Fins en la urpada fortuita. Ho dic aixi, perqué com costa dir
la realitat de les besties i de les coses! En definitiva, protegi-
da aqui per la ficcio. Com si calgués, cada cop que ens defen-
sem. Contra quée? Contra qui? L'altre de nosaltres. Quan
I'altre s’acarnissa, s’acara. Per un no res, de sobte tot dege-
nera, el nostre afecte vira cap a I’agror. Tu, jo, quin rebom-
bori d’animes. Cada cop tornar a refer de pressa el trenca-
closques —amb les urpes replegades— per evitar el pitjor. La
meva emocié desfermada. La teva tibantor.

[..]

Veus, avango, indignada i a I’aire lliure, amb el palmell de la
ma esquerra obert i estés vers la dura boira.
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Poser demain le forcer a exister 1a parmi des fragments de
mémoire, fouillis d’archives et d’utopie, et des saisons
d’apocalypse demain tandis que I'histoire chaque jour un
peu plus se détraque demain a la une chaos débris grands
feux grandes fresques tortures tueries théories mons-
trueuses certitudes pieta voilées violentées demain villes
sonores — les entends-tu? — ol les anges escortent inépui-
sablement la souffrance des humains, ou les livres parlent
demain de I'extréme ocre d’un continent a son extréme
fosse, un récent 14 décembre américain, 26 cadavres éten-
dus a coté de 126 Syriennes abusées demain «248 girls
suffering genital mutilation> le méme dimanche 2006 dans
la méme école de Bandung en Indonésie demain ¢a recom-
mence de plus belle «I'insondable malfaisance de Dieu>
demain le sol se déchire et le paysage, ronces en chute libre,
s’agrippe a tant de chevilles demain ¢a s’envenime, a la
moindre occasion la terre se souléve, fleuves et flammes se
défont, s’en vont s’éparpillant demain un siécle plus tard, de
commémoration en commémoration demain I'amnésie des
mots mémes, il neige - inventaire des absences demain
stop, urgente pensée devant péril, fouilles tris synergie ex-
travagante et constellations demain on se garde en mouve-
ment, mon grand, on remue mer et monde, dans la vase
jusqu’aux paupiéres, promis debout, méme par intermit-
tence, dans les décombres d’une maison entieérement occu-
pée parla mort demain vivement debout cote a cote vigilant,
vigilante.
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Llancar dema forcar-lo a existir entre fragments de memo-
ria, garbuix d’arxius i d’utopia, i d’estacions d’apocalipsi
dema mentre la historia es pertorba cada dia una mica més
dema a primera pagina caos deixalles grans focs grans
frescos tortures assassinats teories monstruoses certituds
pietat dones amb vel violentades dema ciutats sonores —les
sents?— on els angels acompanyen inesgotablement el
sofriment dels humans, on els llibres parlen dema de I'ex-
trem ocre d’'un continent al seu extrem fossar, un recent
14 de desembre america, 26 cadavers estesos al costat de
126 sirians violats dema «248 noies sofreixen mutilacions
genitals>» el mateix diumenge de 2006 en la mateixa escola
de Bandung a Indonésia dema torna a comencgar més bella
«la insondable malfianga de Déu> dema el sol s’esquinca i
el paisatge, romegueres en caiguda lliure, s’aferra a tants
turmells dema aixo s’enverina, a la minima ocasié la terra
es revolta, rius i flames es desfan, fugen escampant-se
dema un segle més tard, de commemoraciéo en commemo-
raciéo dema 'amnésia dels mateixos mots, neva - inventari
d’abséncies dema stop, urgent pensament davant el perill,
excavacions triatges sinérgia extravagant i constellacions
dema ens mantenim en moviment, fill meu, es remou mar
i mén, amb llot fins a les parpelles, drets, intermitentment,
en les ruines d’'una casa ocupada del tot per la mort dema
vivament dreta costat per costat, vigilant, vigilanta.
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