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Joan-Elies Adell és de Vinaros (1968). Doctor en Filologia Cata-
lana i llicenciat en Comunicacié Audiovisual per la Universitat
de Valéncia. Actualment és el coordinador de les activitats
culturals i de promocié de la llengua catalana de la Delegacié
del Govern de Catalunya a Italia. Viu a PAlguer. Com a poeta ha
publicat, entre d’altres, els seguents libres: Oced immobil
(1995), A curt termini (1997), Un mateix cel (2000), Encara una
olor (2003), La degradacié natural dels objectes (2004), Pistes
falses (2006), Si no et tinc (2013) i Escandall (2014). Ha rebut
diversos premis i reconeixements literaris. Recentment ha
curat 'antologia La Tercera llla. Poesia catalona de I’Alguer
(1945-2013).



Un poeta circular

Joan-Elies Adell

Aquest 2016 se celebren els quaranta anys de la publicacio
del primer llibre de Milo De Angelis (Mila, 1941), Somi-
glianze, un recull que va gaudir d’'un reconeixement im -
mediat per part del public i la critica italiana. En aquest
poemari, tot i els seus vint-i-quatre anys, De Angelis ja
se’ns mostra com un autor extraordinariament madur, i
hi sén presents alguns dels temes que formaran part de
les histories narrades (sovint de manera obsessiva) al llarg
de tota la seva trajectoria poética. Avui és unanimement
considerat un dels autors més significatius de I'actual
panorama literari italia, per I'originalitat, la bellesa i el
rigor de la seva proposta poetica.

De ben jove Milo De Angelis va assumir clarament la
consciéncia de ser poeta, com afirmava Dario Bellezza,
quan explicava proféticament que «per a ell escriure
versos, fer el poeta és, efectivament, una tragedia im -
mensa, que només sap qui és veritablement poetas. El
temps ha confirmat aquesta veritat existencial, com es pot
comprovar amb la lectura dels vuit poemaris publicats
fins avui, pero també gracies a la seva reflexid teorica
paral-lela, sempre concisa, erudita i punyent. Lany 1983



veu la llum I'important i influent Millimetri, seguit de
Terra del viso (1985).

La de De Angelis és una poesia que potencia la tensid
entre allo evident i alldo incomprensible, i és per aquesta
radé que sovint ha estat considerada obscura i dificil.
Amb tot, sempre ha defugit el lligam que molts critics han
establert amb I’hermetisme o I'orfisme italians. La difi-
cultat semantica de la seva poesia no esta lligada a una
recerca d’un sentit ocult de la realitat, la investigacié en
els meandres obscurs del llenguatge o del subconscient.
La seva poesia és complexa perque reflecteix, com un
mirall, la complexitat de la propia existéncia. La critica
que s’ha ocupat de I'obra poética de Milo De Angelis ha
subratllat, d’una banda, la relacié estreta amb la realitat,
ja siguin els llocs (Mila i els seus barris periférics), ja
siguin les coses (els hospitals, els camps de futbol en els
barris, els autobusos i tramvies...) o les persones (els at -
letes, les companyes d’institut, els amics, el pare, els
mestres...); i, de I'altra, el seu «trobar clus>», una foscor
expressiva, quasi oracular, que és al mateix temps potén-
ciailimit, il-luminacié de la paraula i risc d’incomprensio.
Una tensio circular que travessa tota la seva poesia. Pu-
blica, abans del final de segle, dos llibres més de poemes:
Distante un padre (1989) i Biografia sommaria (1999).

Amb I'entrada del nou mil-lenni es produeix, no tant un
canvi, sindé una essencialitzacio de la seva poesia. Sembla
com si els primers cinc llibres de Milo De Angelis fossin
una mena de preludi dels tres darrers, Tema dell’addio
(2005), Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) i In -
contri e agguati (2015), si ens fixem en la forma subter-



rania en que apareixien la mort, el desti o la providéncia.
O potser és a la inversa: tal vegada son aquests darrers
llibres que illuminen i expliquen aquelles ombres de sui-
cides, escenes d’hospital, sirenes d’ambulancies, asfalt,
estelles, vidres i sang tan presents en els versos ante-
riors. Es podria dir, fins i tot, que tot el llibre sencer de
Tema de I'adéu (premi Viareggio 2005, en premsa en la
traduccié catalana), esdevé metafora del seu contingut.
Sén poemes que escriu Milo De Angelis arran de la mort
de la seva dona, Giovanna Sicari, també poeta, el darrer
dia de 2003. Es tracta d’'un dolorosa exploracié interior
amb l'esperanca quasi arqueoldgica de recuperar el
temps, d’assegurar-se que, en alguns moments de la seva
vida, va existir la felicitat. | la poesia esdevé «caricia>,
«abracada>», «petd>, no deixa de ser també un estudi
musical sobre el tema de la separacio, una variacié
sobre el tema, obsessiu, de la pérdua. Segurament, amb
Tema dell’addio ens trobem davant d’un dels llibres més
importants de la poesia italiana del segle xxI.

També Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) i
Incontri e agguati (2015) poden semblar Ilibres més ac -
cessibles que els precedents del poeta milanés, pero la
seva simplicitat és només aparent. De Angelis continua
fidel a aquella poética que procedeix amb un rigor absolut,
amb implacable control de la paraula, arbitre de totes
les coses. Amb la mateixa severitat, quasi masoquista, el
poeta no cedeix ni un sol mil-limetre en la seva voluntat im-
placable de recordar-ho tot, d’enfrontar-se a tot. Es signi -
ficatiu que, en el seu ultim llibre, es plantegi un dialeg obert
amb la mort, un enfrontament que exigeix també una



negociacid; o que doniveu a un dels seus alumnes d’Opera,
la preso d’alta seguretat on ensenya literatura, culpable
d’haver assassinat a ganivetades la seva jove dona. Aqui
aflora un altre dels temes de la poesia de De Angelis, la
utilitat ultima de la poesia: només a través de la seva
radicalitat es podra verbalitzar allo indicible. Una poesia
circularment obsessiva, fruit d’'una mena de metafisica
eixuta o negativa, capgirada, sense fonaments estables.

En una entrevista Milo De Angelis recorda que, segons
Marina Tsvetaieva, existeixen els poetes del riu i els poetes
del llac. Els poetes del riu tenen un curs, un desenvolu-
pament, passen d’un territori a un altre, gaudeixen d’un
moviment que els porta a créixer i a mutar a mesura que
troben nous llocs i nova gent. Els poetes del llac sén, en
canvi, els poetes de I'obsessid: dos o tres temes insistents,
sempre els mateixos, que els poetes observen caminant
en cercle al llarg de la riba, canviant a cada llibre el punt
de vista, la posicid, la tonalitat de la llum a través de la
qual es mira i es diu. El seu temps és ritual i ciclic, sense
progressions ni etapes, la seva mirada no tendeix a
I'extensio sino a la linia vertical. «Séc un poeta monoton,
limitat i circular>, es defineix De Angelis. Un gran poeta
que escull I'aventura de girar perpétuament, d’insistir,
de romandre-hi.



Apunts d’una poeética

Milo De Angelis

La de la poesia és una experiéncia total. Implica cada
estacio de lavida. El passat, en la paraula poética, apareix
com ja transcorregut i, al mateix temps, imminent. No és
menys imprevisible que allo que esdevindra. En tractar-
se d’'una experiéncia que implica tot I'ésser, pot passar
que el poeta no estigui en condicions de sostenir-la. Pot
espantar-se. Contrariament a Socrates, el poeta no sap
que sap. De vegades no és capag d’arribar al coneixe-
ment que emana dels seus versos. Es perd, no s’explica,
no té la resposta preparada. Sent, d’altra banda, que la
poesia és I'oposat de la conversa, fins i tot de la bona
conversa. Sent que la poesia és una experiéencia de la fi.
Les seves paraules vénen de les zones fosques, de llocs
oblidats i ferits, demanen de trobar una forma i s’adre-
cen aell, només a ell, el sacsegen, 'empenyen cap al full,
I'impregnen fisicament de la propia experiéncia. Encara
crec, com veieu, en la inspiracio.

No séc un poeta que parteix de la realitat. A la reali-
tat, en tot cas, tracto d’arribar-hi, travessant les arenes
movedisses del silenci, els terrenys accidentats de tot
allo que resta mut i que s’obstina a callar, a vagarejar en



el seu misterios perimetre. De vegades arriba aquest
esquingcament. Sempre, pero, després d’una llarga ges-
tacio: anys de temptatives, ensorraments interiors, zones
fosques, parets rocoses en les quals la paraula intenta
excavar un tunel i arribar a la llum. El mateix mecanis-
me funciona per la claredat: em passa, de vegades, d’ar-
ribar-hide besllum, a través de filaments i linies de fuga.
Continuo sent, pero, un poeta de la densitat, exiliat en un
terreny de perill i de foscor, amb la seva obscuritat fona-
mental que, juntament amb inesperades guspires, expul-
sa llum provisional.

Recordo una trucada telefonica amb una poeta
coetania meva, Maria Lia Lotti. Era I'any 1973. M’havien
colpit alguns dels seus versos i vaig anar a trobar-la a
Modena, on vivia. Més tard, ja a Mila, vaig sentir la ne -
cessitat de parlar-li de nou. | com que encara vivia amb
els pares, no volia trucar des de casa, volia estar tot sol
conversant sobre poesia. En aquella eépoca, no hi havia
encara mobils, ni tan sols targetes telefoniques. Per
parlar des d’un teléfon public havies d’'usar «gettoni>,
aix0 és, unes estranyes monedes de color bronze, amb
dues linies verticals. Vaig anar, doncs, a trucar a la meva
amiga poeta des d’un bar de Lambrate, amb una bona
provisié de fitxes, i vam comencar a parlar. En un cert
punt, mentre discutiem dels versos, vaig sentir que
aquella situacié era I'emblema mateix de la poesia.
Estavem alli, penjats del fil d’'una fitxa telefonica, entre
els sorolls del modn, tractant de ser breus i d’incloure-ho
tot en el minut que quedava: aquella trucada, aquell
«gettonex, tenien certament el rostre de la poesia!
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LISOLA SARA GUARDATA
NELLA SUA BELLEZZA

Anche la faccia, al risveglio

ogni volta, panico e ansia

di diventare diversa:

un secolo intero scorreva

nei suoi movimenti

perché era 'unicita.

Eppure qualcuno, gia salvo,

sfidando i suicidi vicino al letto e le pastiglie
che cadono dalle mani

qualcuno sta dicendo:

I'isola sard guardata nella sua bellezza
non importa se da noi o da altri.

Da Somiglianze, 1976



LILLA SERA CONTEMPLADA
EN TOTA LA SEVA BELLESA

També la cara, en despertar

cada vegada, panic i angoixa

de tornar-se diversa:

un segle sencer discorria

en els seus moviments

perqué era la unicitat.

Tanmateix algu, ja salvat,

desafiant els suicides al costat del llit i les pastilles
que cauen de les mans

algu esta dient:

L’illa serd contemplada en tota la seva bellesa
no importa si per nosaltres o pels altres.

De Semblances, 1976
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MILANO ERA ASFALTO, asfalto liquefatto. Nel deserto
di un giardino avvenne la carezza, la penombra
addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio,
spazio assoluto di una lacrima. Un istante

in equilibrio tra due nomi avanzo verso di noi,

si fece luminoso, si poso respirando sul petto,

sulla grande presenza sconosciuta. Morire fu quello
sbriciolarsi delle linee, noi li e il gesto ovunque,

noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate,

noi tra le ossa e I'essenza della terra.

TUTTO ERA GIA in cammino. Da allora a qui. Tutto
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti

i respiri si riunivano nella collana. Le ombre

di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza,
assorta, divento il primo battito. Il nero

dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio.
Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate.

Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era

gia in cammino, da allora, tutto era qui, unico

e perduto, nostro e remoto. Tutto chiedeva

di essere atteso, di tornare nel suo vero nome.



MILA ERA ASFALT, asfalt liquid. En el desert

d’un jardi va arribar la caricia, la penombra

endolcida que va envair les fulles, ara sense judici,
espai absolut d’una llagrima. Un instant

en equilibri entre dos noms va avancar cap a nosaltres,
es va fer luminds, es va posar tot respirant sobre el pit,
sobre la gran preséncia desconeguda. Morir va ser aquell
esmicolar-se de les linies, nosaltres alli i el gest a tot arreu,
nosaltres dispersos en les supremes tensions de I'estiu,
nosaltres entre els ossos i I'esséncia de terra.

TOT ES POSAVA JA en marxa. Des de llavors fins aqui. Tot
el temps, lluminds, fregava els llavis. Tota

la respiracié es concentrava en el collar. Les ombres
de Lambrate van tancar la porta. Tota I’habitacid,
absorta, es va convertir en el primer batec. El negre
dels teus cabells contra el groc de I'ultim raig de sol.
Des de llavors fins aqui. Era el primer dia de I’estiu.
El silenci ens omplia el front. Tot es posava

ja en marxa, des de llavors, tot era aqui, Unic

i perdut, nostre i remot. Tot demanava

de ser ates, de retornar al seu veritable nom.
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IN TE S| RADUNANO tutte le morti, tutti

i vetri spezzati, le pagine secche, gli squilibri
del pensiero, si radunano in te, colpevole

di tutte le morti, incompiuta e colpevole,

nella veglia di tutte le madri, nella tua
immobile. Si radunano i, nelle tue

deboli mani. Sono morte le mele di questo mercato,
queste poesie tornano nella loro grammatica,
nella stanza d’albergo, nella baracca

di cio che non si unisce, anime senza sosta,
labbra invecchiate, scorza strappata al tronco.
Sono morte. Si radunano li. Hanno sbagliato,
hanno sbagliato 'operazione.

IL LUOGO ERA IMMOBILE, la parola scura. Era quello
il luogo stabilito. Addio memoria di notti

lucenti, addio grande sorriso. Il luogo era li.
Respirare fu un buio di persiane, uno stare primitivo.
Silenzio e deserto si scambiavano volto e noi
parlavamo a una lampada. Il luogo era quello. | tram
passavano radi. Venere ritornava nella sua baracca.
Dalla gola guerriera si staccavano episodi. Non abbiamo
detto piu niente. Il luogo era quello. Era li

che stavi morendo.



EN TU S’APLEGUEN totes les morts, tots

els vidres trencats, la pagines seques, els desequilibris
del pensament, s’apleguen en tu, culpable

de totes les morts, inacabada i culpable,

en la vetlla de totes les mares, en la teva

immobil. S’apleguen alli, en les teves

febles mans. Estan mortes les pomes d’aquest mercat,
aquests poemes tornen a la seva gramatica,

a I’habitacio d’hotel, a la barraca

de tot allo que no s’uneix, animes sense descans,

llavis envellits, escorga arrencada al tronc.

Estan mortes. S’apleguen alli. S’han equivocat,

s’han equivocat d’operacio.

EL LLOC IMMOBIL, la paraula obscura. Era aquell

el lloc establert. Adéu memoria de nits

resplendents, adéu gran somriure. El lloc era alli.
Respirar va ser una foscor de persianes, un estar primitiu.
Silenci i desert s’intercanviaven rostre i nosaltres
parlavem a un llum. El lloc era aquell. Pocs tramvies

hi passaven. Venus tornava a la seva barraca.

De la gola guerrera es desprenien episodis. No haviem
dit res més. El lloc era aquell. Era alli

que t’estaves morint.
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ERI LULTIMA

donna della vita, eri il temporale

e la quiete, il luogo

dove la luce & insanguinata

e il sangue fiorisce: pochi minuti,
pochi metri, sempre i,

nel cemento che parla, nella citta
degli amanti, nel silenzio

dei lavandini, il bacio

avvenne

e noi non abbiamo

voluto pilu uscire.

Si muore cosi, all'ingresso
di una scuola, un cerchio perfetto.



ERES LULTIMA

dona de la vida, eres el temporal
i la quietud, el lloc

on la llum esta ensangonada

i l]a sang floreix: pocs minuts,
pocs metres, sempre alli,

en el ciment que parla, en la ciutat
dels amants, en el silenci

dels lavabos, el petd

va arribar

i nosaltres ja no hem

volgut sortir més.

Es mor aixi, a I’entrada
d’una escola, un cercle perfecte.
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POI CI FU I'esplorazione atterrita del tuo
seno, il rifiuto delle cose consegnate

al tempo, la richiesta di antiche
concordanze: ogni istante della mano
sulla pelle, ogni respiro, era quell’assoluto
fragile, quello scandalo

che una frazione imprime al tutto

e la tavolozza delle cellule si spargeva

sui vestiti, sulle lenzuola, sulle lampadine
e sul quaderno, sulle dita

di chi ha gia varcato la sua immagine.

UN SUONO di ninna nanna chiama la morte

per sentirla piu viva, chiama il seno

che si spezzo in un agosto, I'intero creato

di una poesia. In ogni stanza un appello.

L'ora non e paga di se stessa, domanda I'eta vera,
un altro sangue che morbido si accese, una parola
una parola che fu intera assedia la testa,

fruga tra le macerie, fissa incredula

quella luce sovrumana.

Da Tema dell’addio, 2005



DESPRES VA SER I'exploracié espantada del teu
pit, el rebuig de les coses lliurades

al temps, la peticié d’antigues

concordances: cada instant de la ma

sobre la pell, cada respir, era aquell absolut
fragil, aquell escandol

que una fraccié imprimeix al tot

i la paleta de les cél-lules s’escampava

sobre els vestits, sobre els llengols, sobre les bombetes
i sobre el quadern, sobre els dits

de qui ja ha superat la seva imatge.

UN SO de cancé de bressol crida la mort

per sentir-la més viva, crida el pit

que es va destruir en un agost, la completa creacié
d’un poema. En cada habitacié una convocatoria.
L’hora no esta satisfeta de si mateixa, pregunta I'edat real,
una altra sang que suau s’encén, una paraula

una paraula que va ser sencera assetja el cap,

remena entre la runa, fixa incredula

aquella llum sobrehumana.

De Tema de I'adéu, 2005
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NON HO SAPUTO capire

non so ancora

se 'incrocio dei pali

e legno o leggenda

se i baci sono freddi

nella mia poesia o nel primo sguardo
delle labbra sigillate,

se I'amore passa senza suono

tra i corpi nudi

che nessuna ombra custodisce.

E COSI. La memoria

di un uomo era solamente questa
manciata di sillabe. Solo loro
ritornano dalle cantine

abitate per niente

e sono puntuali, sono

scagliate oltre le rocce, bisbigliano
parole esterrefatte, sono un battere
di ali protese e fedeli

a un ordine oscuro. Adesso tu

devi tradurre.

Da Quell'andarsene nel buio dei cortili, 2010
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NO HE SABUT comprendre

no sé encara

si la creueta dels pals

és fusta o llegenda

si els petons son freds

en la meva poesia o en la primera mirada
dels llavis sigil-lats,

si 'amor passa sense so

entre els cossos nus

que cap ombra custodia.

ES AIXi. La memoria

d’un home era només aquest
grapat de sil-labes. Només elles
retornen dels soterranis

habitats pel no-res

i s6n puntuals, son

llancades més enlla de les roques, murmuren
paraules espantades, son un batre
d’ales esteses i fidels

a un ordre obscur. Ara tu

has de traduir.

D’Aquell vagarejar en la foscor dels patis, 2010
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QUESTA MORTE é un’officina

ci lavoro da anni e anni

conosco i pezzi buoni e quelli deboli,

i giorni propizi, la virtu

di applicarsi minuto per minuto e quella
di sostare, sostare e attendere

una soluzione nuova per il guasto.
Vieni, amico mio, ti faccio vedere,

ti racconto.

...... nel 1967, dopo una lunga guerra
di trincea, dopo una guerra di metri
guadagnati e persi, iniziai

una trattativa con la morte.
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AQUESTA MORT és un taller

hi treballo des de fa anys i panys
conec les peces bones i les delicades,
els dies propicis, la virtut

de dedicar-s’hi minut a minutila
d’aturar-se, aturar-se i esperar

una solucié nova per I'avaria.

Vine, amic meu, t’ho faig veure,

t’ho explico.

...... el 1967, després d’una llarga guerra

de trinxeres, després d’'una guerra de metres
guanyats i perduts, vaig comencar

una negociacié amb la mort.
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CON LA MORTE ho cercato ancora

un patto, ma lei era astuta e discontinua
appariva nei traffici dell’amore,
diventava giallore e numero fisso

era il respiro e I'artiglio nel respiro
un’ora murata

galleggiava nel fradiciume della vasca.

POI, DI COLPO, un lunedi di febbraio
tutto e tornato come prima... € uscita
dal suo feudo,

ha fatto incursioni, all’alba,

nella casella della posta, ha ripreso

la sua cerimonia incessante, ha diffuso
un canto di puro gelo

ha cercato proprio noi.
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AMB LA MORT he buscat encara

un pacte, pero ella era astuta i discontinua
apareixia en els trangols de I'amor,

es tornava groga i numero fix

era la respiracié i I'urpa en la respiracio
un ara emmurallat

surava en la podridura de la banyera.

DESPRES, DE SOBTE, un dilluns de febrer
tot ha tornat com abans... ha sortit

del seu feu,

ha fet incursions, a I'alba,

en la bustia de correus, ha recomencgat

la seva cerimonia incessant, ha difés

un cant de pur gel,

ens ha buscat precisament a nosaltres.
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E HA COMINCIATO a parlare,
quella figura plenaria,

come il capobranco della nostra fine
soffocava il lievito felice,

affondava con il piede la barca
infantile di due foglie

ci lanciava il suo avvertimento.

«SARAIl una sillaba senza luce,

non giungerai all’incanto, resterai
impigliato nelle stanze della tua logica>»
«Sarai la crepa stessa

delle tue frasi, una recidiva,

una voce deportata, I'unica voce

che non si rigenera morendo>

Da Incontri e agguati, 2015
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| HA COMENCAT a parlar,

aquella figura plenaria,

com a lider de la canilla de la nostra fi
ofegava el ferment felig,

enfonsava amb el peu la barca
infantil de dues fulles

ens llancava la seva advertencia.

«SERAS una sil-laba sense llum,

no arribaras a I’encanteri, quedaras
atrapat en les cambres de la teva logica.»
«Seras 'escletxa mateixa

de les teves frases, una recidiva,

una veu deportada, I'Unica veu

que no es regenera tot morint.>»

D’Encontres i paranys, 2015
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Biografia

Milo De Angelis va naixer I'any 1951 a Mila, on ensenya lite-
ratura en una presé de maxima seguretat. Es considerat
una de les veus més significatives de la poesia italiana
contemporania. Va estudiar a les Universitats de Mila i
Montpeller.

Lany 1976 publica el seu primer llibre de poemes,
Somiglianze. La inquietud artistica de De Angelis el porta a
fundar, en aquests mateixos anys, la influent revista litera-
ria Niebo (1976-1980), que ell mateix anima i dirigeix. El seu
segon poemari, Millimetri, va aparéixer I'any 1983 a I'edito-
rial Einaudi. A partir del tercer volum, ha estat la prestigio-
sa editorial Mondadori I'encarregada d’oferir regularment
als lectors els seus poemaris: Terra del viso (1985), Distante
un padre (1989), Biografia sommaria (1999), Tema dell’ad-
dio (2005), premi Viareggio de poesia, Quell’andarsene nel
buio dei cortili (2010) i Incontri e agguati (2015).

L'any 2011 es va publicar una antologia de la seva obra en
vers, Dove eravamo stati. Ha escrit també un relat (La corsa
dei mantelli, 1979) i el llibre d’assaigs Poesia e destino
(1982). L'any 2008, a cura d’lIsabella Vincentini, es va publi-
car un llibre que conté les seves principals entrevistes:
Colloqui sulla poesia (La Vita Felice). Aquest mateix any es
publica un volum que recull tots els seus poemes: Poesie,
curat per Eraldo Affinati. Ha estat traductor del frances
(Racine, Baudelaire, Maeterlinck, Blanchot, Drieu La
Rochelle) i de llengiies classiques (Esquil, Virgili, Lucreci,
Antologia Palatina, Claudi Claudia). Dirigeix la col-lecci6 de
poesia «Niebo>, per a I’editorial La Vita Felice.
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