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«Otra vez, de nuevo aqui,
contento porque a simple vista

reconozco
al menos treinta drboles por su nombre.>»

Aixi comenca el primer poema d’Atlantico Norte, el
llibre encara en procés d’elaboracié del qual formen
part els poemes que avui ens llegira Ramon Andrés.
Probablement, seran retocats abans d’arribar a la
impremta. El seu autor és exigent, algu que tria molt
bé el que calla i el que diu.

Durant els ultims anys, Ramén Andrés ha publicat
grans treballs, i és un reconegut assagista i estudiés
de la musica, pero ja feia temps que no presentava un
llibre de poemes. EI 2011 va publicar un conjunt d’afo-
rismes, Los extremos, en una col-leccié de poesia. Sén
reflexions, pensaments resolts amb intencio d’arquer.

Avui torna a la poesia. La mirada des del silenci
«puede convertirse en un modo efectivo de acerca-
miento a las cosas, al mismo tiempo que sirve para
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distanciarse de ellas[...] Con ello se hace posible reor-
denar la existencia, volver a vivir, sentir en la propia
vida un exterior no ajeno>, va escriure a «De los mo-
dos de decir en silencio, publicat a No sufrir compa-
fia. Escritos misticos sobre el silencio. Levolucié de
la seva obra és evident respecte dels seus poemaris
anteriors, La linea de las cosas (1994) i La amplitud
del limite (2000). Podriem parlar de ruptura.

Esmentaré tres dels aspectes fonamentals que
constitueixen la base sobre la qual agafa forma At-
lantico Norte: el paisatge, cos dels poemes; el vers
lliure i despullat de metafores, i la intencié de fer desa-
paréixer la biografia de la veu que «diu> els versos,
no entorpir-los amb la seva preséncia.

El far de Senokozulua, la vista des del pic Larrun,
la carretera d’Artesiaga cap a la vall, el port de Mun-
daka... El paisatge és I'linica cosa que ens informa de
I'autor («Yo soy de donde truenas). Ramén Andrés va
néixer al nord, i aquesta terra sosté cada poema. Diria
que és el lloc que afavoreix I'allunyament per, en una
de les paradoxes que sén la rao de la poesia, fer possi-
ble que se sentin les nostres passes. Home que és
paisatge, respiracié que és consciéncia:

«[...] no hay cima, sobrepuerto,
cortante o vaguada que no sean tu.
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Y a lo transformado en sudor,
o la energia mensurable
que te vuelve expiracion,
le llamards paisaje. [...]»

El paisatge i els seus habitants, els mariners, els pes-
cadors, els homes que claven la destral en un tronc,
«que sienten la noche como pérdida> i deixen la seva
heréncia. Tots —homes i paisatge—- també de pas, també
en moviment. Un moén que en la seva fortalesa sembla
a punt de desapareixer, carregat de sentit. Anar cap a
I’ésser, el transit, el despreniment. Aqui es troba, com
demanava Claudio Rodriguez que trobés el qui fos el seu
amic, «en nuestra honda sequia lavoz de las cosechas>.

La mort és I'altra gran presencia als poemes. | els
morts soén, com un dia ho serem nosaltres —-i aquest
«nosaltres>» ressona al poemari, tot ens ateny—, desa-
paricié. Van deixar dret allo que ells no eren.

Pot ser que caminem com Seferis a ’Acropoli, al seu
poema El rei d’Asine, «fregant potser amb els nostres
dits el seu tacte sobre les pedres>. Seran cossos de ma-
riners, de soldats, la seva epica de tempestes i de fang.

«[...] el horizonte podria ser la tela
con que se seca cada muerto
recordado; [...]»



Els poemes d’Atldantico Norte acullen els limits per
superar-los. No se sostenen amb la musica comoda,
coneguda. Sobris, allunyats de la lamentacié i d’ex-
cessos retorics, amorosament aturats als arbres i a
les coses, com qui tanca els ulls i reté el que ha vist.
«Cada vez mas sucios los poemas»>, aixi s’obre Puerto
de Mundaka, en qué el poema és el «pez que resbala
de la caja y cae sobre el enlosado>s.

«Tenir cura de I'esperit per fer-lo tangible>, va dir
Max Aub. Les seves paraules ens poden acompanyar
en aquesta passejada pels poemes de Ramon Andrés.

Esther Zarraluki, 2014

(Traduit del castella per Anna Baldira)

Esther Zarraluki (Barcelona, 1956) és llicenciada en Filologia
Hispanica i es dedica a 'ensenyament. Ha publicat els poemaris
Ahora, quizds, el juego, Cobalto, Dénde i Peces que duermen.
La seva obra ha aparegut a diverses antologies. Va codirigir la
Setmana de Poesia de Barcelona durant alguns anys i la revista
de poesia Barcelona 080.



Poética

Ramoén Andrés

La poesia, siempre a punto de expirar, mantiene to-
davia ese hilo de voz propio del moribundo, de un
moribundo que, paraddjicamente, esta destinado a
no morir. Su estado natural es la agonia, y por ello es-
cribir poesia significa afrontar la inminencia de una
aparente pérdida. Algunos han visto en este extraino
estadio de la espera una terra incognita, un lugar sa-
grado, porque, seguramente, ignoran su procedencia.
Cuando los seres humanos no podemos explicarnos
algo, concedemos al objeto la categoria de enigma, y
esto no hace mas que edificar mundos quimeéricos.
Quiza todo esto sirva para sugerir que la poesia
debe desmitificarse; son demasiados los milenios de
liturgia en torno suyo. Muchos creen no «escribir>
poesia, sino «oficiarla>». Todavia hoy. Aceptemos que
la poesia no tiene por qué ser la culminacion del len-
guaje, dado que éste es ya de por si una alegoria, el
«resultado casual>» enunciado por Lucrecio. Asi que
podriamos seiialar que la poesia es el lugar interme-
dio, lo no definido, y, por eso mismo, pura incerti-



dumbre, circunstancia que, obedeciendo a su natu-
raleza, el ser humano soporta mal. Lo inaprensible,
lo no sujeto a la fijacidon, siempre ha creado heterodo-
x0s, y como tales podemos considerar a los poetas que
son capaces de desvelar las cosas, es decir, aquellos
que estan al margen de si mismos; aquellos cuya pre-
sencia no desvia ni entorpece la esencia. Pensemos,
por ejemplo, en Rilke, en Rufus.

Cuando el personalismo y el autorrelato lo cercan
todo, la poesia se convierte en previsible, es decir, en
biografia, sin mas. Retérica de la intimidad. Una ilu-
sion. Cuando es asi, entra a formar parte del reino de
la ingenuidad, incapaz de reconocer que la identidad
no es, desde luego, el grado mas alto de conocimiento
de la existencia. Esto ha incidido, y de manera radical
en Occidente, en que la poesia se manifieste tan a me-
nudo como un territorio poblado de desvalidos, prota-
gonizada por los enamorados del conflicto, cultivada
por espiritus que rinden culto a lo imposible. Deberia
hacernos pensar el hecho de que mucha de la poesia,
aun en el siglo xx1, y a partir de un erréoneo sentido de
la tradicion, guarde una impronta trovadorescay man-
tenga la antigua veneracién a lo irrealizable e ideal,
entregaday sujeta a aquello, bien lo sabemos, que ja-
mas puede cumplirse. Siempre contrariados, acolitos
de la queja, los poetas.



El prodigio de la poesia, si es que el término no
parece exagerado —-ya que hemos empezado hablando
del «moribundo destinado a no morir>»-, es que vive
de su inminente desaparicion, siempre a punto de caer,
con lo cual viene a expresar aquello que el pensa-
miento no puede pensar. No puede, porque el pensar,
como enfatizé Heidegger, se ha transformado, en el
seno de la cultura moderna, en un argumento de la
légica, y la poesia, desde luego, no obedece a aquello
que entendemos por logiké. De ahi que el determinismo
actual haya fomentado hasta lo indecible el razona-
miento l6gico, por eso nos vemos constreiiidos a una
percepcion de la realidad cada vez menos ductil, vir-
tual, sin presencia. Si, su «inminente desaparicions,
que jamas llega a término, es lo que la prolonga, lo que
da vida a una poesia dificil de batir porque no se fosi-
liza, no se detiene en la complacencia; es movimiento
y pneuma, y por ello escurridiza y desdibujada en el
punto de mira de la muerte.



Poemas

(Del libro inédito Atldntico Norte, en preparacién)
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FARO DE SENOKOZULUA

Los marineros recuerdan
los faros como oraciones
cada noche repetidas,
versiculos en la tierra,
aunque no creen en nada,
no creen en nada.
Sélo es verdad la remallada red,
la grasa del pescado en la cubierta,
el aguacero
que desala sus rostros,
aunque alli, lejos, las gentes,
en el espinazo de la costa,
semienterrado entre matojos,
si creen,
piensan que Dios les da zapatos,
piensan que Dios les da carbén
para la estufa,
pero llevan los dedos tiznados.
No pueden tocarse entre ellos.
Es el préjimo.



NUEVA BAJADA AL INFIERNO

El soldado desconocido
no lo es para la tierra, el mismo olor,
la ropa de siempre:
«Entra, ponte comodo>.
Una mujer como viga estriada
le da de beber,
barre las regatas de las suelas, vuelve
a su puiio la camisa remangada,
todos callan para que duerma,
viejo amigo,
siempre el mismo rostro, el mismo trazo
de rodera en la espalda,
partido en dos,
barra de pan duro, el soldado,
ya entre conocidos,
como bolas de un abaco, color Sokurov;
no pasa un dia
sin guerra ahi arriba, no pasa,
todos bajan por la misma escalera, a veces
alguno silba la melodia
de su bala, y recuerda
el disparo de camino a casa.



YA VEREMOS

Defenderé la casa de mi padre,
dice el poeta,
nire aitaren etxea...

Pero hay que pensar, hay que pensarlo
-dos, tres veces- si se defiende el dolor.
Tengo piedra y madera

para levantar otra.
Piedra contra piedra, mandibula apretada,
asi roemos el estar en un sitio.

El muro ante ti y detras de ti;
detras de ti, y el muro ante ti.

Subir a la azotea a tender sabanas;
las aves nos ven envueltos en ellas,
nos creen enfermos, siempre.
Luego las recogemos,
preparadas ya para la noche,
que es lo propio del hogar, la oscuridad;
dobladas sobre una silla,
todavia no hecha la cama;
ni falta que hace,
no hay que dormir, no se puede dormir
si debe defenderse algo,

15



si hay que gritar y luchar

contra el lobo,

contra la llanura del lobo,

contra el fuego de la llanura del lobo,
contra la usura,

contra el oro de la usura,

contra el mordisco en la moneda

de oro de la usura, contra la sequia.
Defender, blandir, sajar

para que algo quede en pie,

que aguante lo gris del clima.

A falta de sol, las borrascas, las trombas,
-yo soy de donde truena-,

ya se sabe qué son los valles,

todo se hace para que quede en pie.
Y nos vamos.



POEMA PARA MIRAR DESDE
EL MONTE LARRUN

Con la llegada al mar empieza el mar.
No lo que puede surcarse,
sino lo que tenemos de movimiento

y fondo.
Aprendizaje de ser lo lejos,
lo intuido y no l6gico.
Reconocer que no existe la anchura,
solo extremos desplazados,
donde las cosas indican centro:
un alcatraz, un anemoémetro, una hélice,
un pescador en el dique, isla involuntaria,
el mutar del cielo en el cielo. El caos.
Se trata de esperar
en el mundo de tierra adentro,
donde la hoja caida en remolino
forma el eje de cuanto quiere ser fijado.
Es esta espiral la que celebra,
la que empecina su rodar
para que entendamos el origen.
No es verdad lo que se hace verdad,
no lo es comportarse como acto.
No saber los contrarios: ésta es la razén
de desplazarse, de viajar al viaje.
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Porque una danza aspira a lo quieto;
ni giro ni tentacién de festejar la noche.
Mano con mano e imitar los pasos
es reconocerse en la memoria.
La memorvria: caer en lo recordado,
al igual que lo hace la hoja en vortice.
En este litoral, en estas millas,
que son lo abarcable de lo pensado,
las aves nunca llegan a ser,
quedan tras de si cuanto mas avanzan.
Levantan el vuelo, pero siguen
en las rocas;

cambian el plumaje, pero

no son recientes;
picotean las playas, pero

no han descendido
de aquel cielo en su mutar de cielo.
Se trata de esperar. Se trata de saber
que los muertos son las migas de la mesa,
van al suelo, se barren. Comeremos pan.
Manana. Saldremos a caminar, solos.
Andar es aceptarlo todo como cuenco,
oir que lo presente se vuelve céncavo.
Resuenan el paso, el picamaderos, la avena.

Vibras, y se te oye, y te apagas pleno.



CANTABRICO

La tormenta
cabeza de Sansén
gotea sopla
en los amarres, recuérdalo itsasturi,
marinero,
que el mar es tan hondo
como laira.
Desde la ensenada
un hombre ve
iluminarse Gaztelugatxe
en lo negro,
en lo indistinto,
como el fésforo de quien busca
la salida.
De Sanson,
igual que su cabeza,
la sangre da golpes de mar,
millas adentro cantan los cordajes.
La cadena de un ancla
chilla con la fuerza de un arcano.
Las casas son también este batir,
este bufido que empana y curte.
En su lumbre de ventana
empobrecida



alguien mueve los labios
sin cantar, pero sigue la cancién
de al lado
como un préstamo con que pasar el mes.
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LOS HOMBRES

Quien haya visto las lefieras
de las tierras altas,
lo bien apilado de los troncos,
quien
se haya fijado en los hilos de resina
de cabellera largo tiempo muerta,
quien haya reparado
en el nudo y la astilla,
en la araia
que baja como un remordimiento
que no pesa,
porque la culpa suma error,
y haya golpeado la madera
y oido lo distinto
que suena cada lefio,
entendera el ciclo solar
sin jamas mirar el sol;
solo con la corteza y el anillo
abierto en cada extremo
cuarteado
vera lo que han hecho las lunas
en los hayedos.
Sabra como cuentan los aiios
los que sienten la noche como pérdida,
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esos que dejan las botas fuera,
no vaya a oler a fiemo,
mientras hacen un hijo,
mientras hacen un hijo.

22



HOMENAUJE-ELEGIA A T. S. ELIOT

Ir, venir,
no de donde
ni hacia dénde,
la direccién es la misma
siempre,
no la que toma el-ser-para-la-muerte,
sino la que va a lugar alguno,
al no-lugar que es todo,
que son las cosas y su proyecto;
porque no hay escalera,
tragaluz,
avenida, recodo o jungla
que exista,
solo se esta
en lo respirado, en la respiracién
que es conciencia, pasadizo, norma
que se extiende a lo vivido,
desplazamiento de lo quieto,
onda, reverberacion
que llega de lo anunciado,
del principio del ser
—no del-ser-para-la-muerte—,
que, sin embargo, no es inicio,
pero es sonido, sonido previo
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a la imagen que uno tiene de si,
porque siempre algo (nos) antecede,
lo que mana, a la helada;
la pluma, al vuelo;
la huella, a la cima.
No importa el donde:
nunca vas,
nunca vamos;
las confluencias
estan llenas de no lugar,
y no puedes decir: «al fin>,
nada que sea llegada;
morir no es llegar
ni nacer; las confluencias
son proyeccion
y a la vez reflejo,
mente, lo contado con la mente,
por lo tanto el poeta
no puede decir:
—o0 quiza si pueda—
In my beginning is my end,
«en mi principio esta mi fin>,
porque cuenta en circulo,
360° de ser,
como si todo fluyera concéntrico,
lo contado con la mente,
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lo medido

cum mentis, comentario
de lo comentado,

la direccidn es la misma,
y los vientos de los que hablé Ausias Marc,

el jaloque,

el levante,

el gregal

y el mediodia
un mismo viento y una misma fuerza,
un mismo soplo que desdibuja

las alamedas,
y al llevarseles las hojas

parece que se ve mejor la luz,
pero solo es impresion, descuido
de la mente
que obra opuestos;
y el jaloque,

el levante,

el gregal

y el mediodia
no tienen hacia donde,

ni donde;

si lo tuvieran serian narracion,
posible ecuacion, velocidad,
gramo, segmento,
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particula acelerada, elipse,
narracion posible en el tiempo posible,
espacio pensado para caber,
como caben las bandadas
en las migraciones,
ir, venir
al clima de tu mente.
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Ramoén Andrés (Pamplona, 1955) és assagista, autor
de nombrosos escrits musicals i literaris. Entre el 1974
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loa musica en la cultura (Acantilado, 2008; 2a reimp.
2013), Diccionario de musica, mitologia, magia y reli-
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tremos (Lumen, 2011). Ha traduit escriptors molt va-
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Ediciones, 1997), Jean de La Bruyére (Los caracteres,
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Lector a la Universitat de Napols els anys 1988 i
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al mateix temps que col'labora en tasques d’investi-
gacio i transferéncia de coneixement en universitats,
principalment a la Universitat de Barcelona.
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Aquesta seleccio de poemes

de Ramoén Andrés

es publica el 7 de juliol de 2014
amb motiu del recital del poeta
dins el cicle Dilluns de poesia

a I’Arts Santa Monica, Barcelona.



Arts Santa Monica
Centre de la creativitat

La Rambla 7 08002 Barcelona
T935 671110
www.artssantamonica.cat

Entrada lliure

Mitja collaborador:

ara.cat

Collaboren:

) AELC

ASSDCIACIE TVESCRIPTONRS
BN LLRRGA CATALANA

PEN

Organitzen:

/J .

N Generalitat de Catalunya —j—= -
Departament Café Central
de Cultura (poesia des de 1989)

I7I4X20I4

smmeleA



