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«Otra vez, de nuevo aquí,
contento porque a simple vista 

reconozco
al menos treinta árboles por su nombre.»

Així comença el primer poema d’Atlántico Norte, el
llibre encara en procés d’elaboració del qual formen
part els poe mes que avui ens llegirà Ramón Andrés.
Probable ment, seran retocats abans d’arribar a la
im premta. El seu autor és exigent, algú que tria molt
bé el que calla i el que diu.

Durant els últims anys, Ramón Andrés ha publicat
grans treballs, i és un reconegut assagista i estudiós
de la música, però ja feia temps que no presentava un
llibre de poemes. El 2011 va publicar un conjunt d’afo-
rismes, Los extremos, en una col·lecció de poesia. Són
reflexions, pensaments resolts amb intenció d’ar quer.

Avui torna a la poesia. La mirada des del silenci
«puede convertirse en un modo efectivo de acer ca -
miento a las cosas, al mismo tiempo que sirve para

Ramón Andrés
Poemes d’Atlántico Norte

Esther Zarraluki
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distanciarse de ellas […] Con ello se hace posible reor -
 denar la existencia, volver a vivir, sentir en la propia
vida un exterior no ajeno», va escriure a «De los mo -
dos de decir en silencio», publicat a No sufrir compa-
ñía. Escritos místicos sobre el silencio. L’evo  lució de
la seva obra és evident res pecte dels seus poemaris
anteriors, La línea de las co sas (1994) i La amplitud
del límite (2000). Podríem par lar de ruptura.

Esmentaré tres dels aspectes fonamentals que
cons  titueixen la base sobre la qual agafa forma At -
lán tico Norte: el paisatge, cos dels poemes; el vers
lliure i despullat de metàfores, i la intenció de fer desa -
parèixer la biografia de la veu que «diu» els versos,
no entorpir-los amb la seva presència.

El far de Senokozulua, la vista des del pic Larrun,
la carretera d’Artesiaga cap a la vall, el port de Mun -
daka… El paisatge és l’única cosa que ens informa de
l’autor («Yo soy de donde truena»). Ramón Andrés va
néixer al nord, i aquesta terra sosté cada poema. Diria
que és el lloc que afavoreix l’allunyament per, en una
de les paradoxes que són la raó de la poesia, fer possi -
ble que se sentin les nostres passes. Home que és
paisatge, respiració que és consciència:

«[…] no hay cima, sobrepuerto, 
cortante o vaguada que no sean tú.
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Y a lo transformado en sudor,
a la energía mensurable
que te vuelve expiración,
le llamarás paisaje. […]»

El paisatge i els seus habitants, els mariners, els pes -
 cadors, els homes que claven la destral en un tronc,
«que sienten la noche como pérdida» i deixen la seva
he rèn cia. Tots –homes i paisatge– també de pas, tam bé
en moviment. Un món que en la seva fortalesa sembla
a punt de desaparèixer, carregat de sentit. Anar cap a
l’és ser, el trànsit, el despreniment. Aquí es troba, com
demanava Claudio Rodríguez que trobés el qui fos el seu
amic, «en nuestra honda se quía la voz de las cosechas».

La mort és l’altra gran presència als poemes. I els
morts són, com un dia ho serem nosaltres –i aquest
«nosaltres» ressona al poemari, tot ens ateny–, desa -
parició. Van deixar dret allò que ells no eren.

Pot ser que caminem com Seferis a l’Acròpoli, al seu
poema El rei d’Àsine, «fregant potser amb els nos tres
dits el seu tacte sobre les pedres». Seran cossos de ma -
 riners, de soldats, la seva èpica de tempestes i de fang.

«[…] el horizonte podría ser la tela
con que se seca cada muerto

recordado; […]»
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Els poemes d’Atlántico Norte acullen els límits per
su perar-los. No se sostenen amb la música còmoda,
coneguda. Sobris, allunyats de la lamentació i d’ex-
cessos re tòrics, amorosament aturats als arbres i a
les co ses, com qui tanca els ulls i reté el que ha vist.
«Cada vez más su cios los poemas», així s’obre Puerto
de Mun da ka, en què  el poema és el «pez que resbala
de la caja y cae sobre el enlosado». 

«Tenir cura de l’esperit per fer-lo tangible», va dir
Max Aub. Les seves paraules ens poden acompanyar
en aquesta passejada pels poemes de Ramón Andrés.

Esther Zarraluki, 2014

(Traduït del castellà per Anna Baldirà)

Esther Zarraluki (Barcelona, 1956) és llicenciada en Filologia
Hispànica i es dedica a l’ensenyament. Ha publicat els poemaris
Ahora, quizás, el juego, Cobalto, Dónde i Peces que duermen.
La seva obra ha aparegut a diverses antologies. Va codirigir la
Setmana de Poesia de Barcelona durant alguns anys i la revista
de poesia Barcelona 080.  
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La poesía, siempre a punto de expirar, mantiene to -
da vía ese hilo de voz propio del moribundo, de un
mori bundo que, paradójicamente, está destinado a
no mo  rir. Su estado natural es la agonía, y por ello es -
cribir poesía significa afrontar la inminencia de una
aparente  pérdida. Algunos han visto en este extraño
es ta dio de la  espera una terra incognita, un lugar sa -
grado, porque, segura mente, ignoran su procedencia.
Cuando los seres humanos no podemos explicarnos
algo, con cedemos al objeto la categoría de enigma, y
esto no hace más que edificar mundos quiméricos. 

Quizá todo esto sirva para sugerir que la poesía
debe desmitificarse; son demasiados los milenios de
liturgia en torno suyo. Muchos creen no «escribir»
poesía, sino «oficiarla». Todavía hoy. Aceptemos que
la poesía no tiene por qué ser la culminación del len-
guaje, dado que éste es ya de por sí una alegoría, el
«resultado casual» enunciado por Lucrecio. Así que
podríamos señalar que la poesía es el lugar interme-
dio, lo no definido, y, por eso mismo, pura incerti-

Poética
Ramón Andrés
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dumbre, circunstancia que, obedeciendo a su natu-
raleza, el ser humano soporta mal. Lo inaprensible,
lo no sujeto a la fijación, siempre ha creado heterodo-
xos, y como tales podemos considerar a los poetas que
son capaces de desvelar las cosas, es decir, aquellos
que están al margen de sí mismos; aquellos cuya pre-
sencia no desvía ni entorpece la esencia. Pensemos,
por ejemplo, en Rilke, en Rufus.

Cuando el personalismo y el autorrelato lo cercan
todo, la poesía se convierte en previsible, es decir, en
biografía, sin más. Retórica de la intimidad. Una ilu-
sión. Cuando es así, entra a formar parte del reino de
la ingenuidad, incapaz de reconocer que la identidad
no es, desde luego, el grado más alto de conocimiento
de la existencia. Esto ha incidido, y de manera radical
en Occidente, en que la poesía se manifieste tan a me -
nudo como un territorio poblado de desvalidos, pro ta -
gonizada por los enamorados del conflicto, culti vada
por espíritus que rinden culto a lo imposible. Debería
hacernos pensar el hecho de que mucha de la poesía,
aún en el siglo XXI, y a partir de un erróneo sentido de
la tradición, guarde una impronta trovadoresca y man -
tenga la antigua veneración a lo irrealizable e ideal,
entregada y sujeta a aquello, bien lo sabemos, que ja -
más puede cumplirse. Siempre contrariados, acólitos
de la queja, los poetas. 
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El prodigio de la poesía, si es que el término no
parece exagerado –ya que hemos empezado hablando
del «moribundo destinado a no morir»–, es que vive
de su inminente desaparición, siempre a punto de caer,
con lo cual viene a expresar aquello que el pensa-
miento no puede pensar. No puede, porque el pensar,
como enfatizó Heidegger, se ha transformado, en el
seno de la cultura moderna, en un argumento de la
lógica, y la poesía, desde luego, no obedece a aquello
que entendemos por logiké. De ahí que el determinismo
actual haya fomentado hasta lo indecible el razona-
miento lógico, por eso nos vemos constreñidos a una
percepción de la realidad cada vez menos dúctil, vir-
tual, sin presencia. Sí, su «inminente desaparición»,
que jamás llega a término, es lo que la prolonga, lo que
da vida a una poesía difícil de batir porque no se fosi-
liza, no se detiene en la complacencia; es movimiento
y pneuma, y por ello escurridiza y desdibujada en el
punto de mira de la muerte.



Poemas
(Del libro inédito Atlántico Norte, en preparación)

Dilluns de poesia a l’Arts Santa Mònica
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FARO DE SENOKOZULUA

Los marineros recuerdan
los faros como oraciones

cada noche repetidas,
versículos en la tierra,

aunque no creen en nada,
no creen en nada.

Sólo es verdad la remallada red,
la grasa del pescado en la cubierta,

el aguacero
que desala sus rostros,
aunque allí, lejos, las gentes,

en el espinazo de la costa,
semienterrado entre matojos,
sí creen,
piensan que Dios les da zapatos,
piensan que Dios les da carbón

para la estufa,
pero llevan los dedos tiznados.
No pueden tocarse entre ellos.

Es el prójimo.
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NUEVA BAJADA AL INFIERNO

El soldado desconocido
no lo es para la tierra, el mismo olor,
la ropa de siempre:

«Entra, ponte cómodo».
Una mujer como viga estriada
le da de beber,
barre las regatas de las suelas, vuelve
a su puño la camisa remangada,

todos callan para que duerma,
viejo amigo,
siempre el mismo rostro, el mismo trazo
de rodera en la espalda,

partido en dos,
barra de pan duro, el soldado,
ya entre conocidos,
como bolas de un ábaco, color Sokúrov;

no pasa un día
sin guerra ahí arriba, no pasa,
todos bajan por la misma escalera, a veces
alguno silba la melodía
de su bala, y recuerda

el disparo de camino a casa.
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YA VEREMOS

Defenderé la casa de mi padre,
dice el poeta,

nire aitaren etxea... 
Pero hay que pensar, hay que pensarlo
–dos, tres veces– si se defiende el dolor.
Tengo piedra y madera

para levantar otra.
Piedra contra piedra, mandíbula apretada,
así roemos el estar en un sitio.

El muro ante ti y detrás de ti;
detrás de ti, y el muro ante ti.

Subir a la azotea a tender sábanas;
las aves nos ven envueltos en ellas,
nos creen enfermos, siempre.
Luego las recogemos,
preparadas ya para la noche,
que es lo propio del hogar, la oscuridad;
dobladas sobre una silla,
todavía no hecha la cama;

ni falta que hace,
no hay que dormir, no se puede dormir
si debe defenderse algo,
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si hay que gritar y luchar
contra el lobo,
contra la llanura del lobo,
contra el fuego de la llanura del lobo,
contra la usura,
contra el oro de la usura,
contra el mordisco en la moneda
de oro de la usura, contra la sequía.
Defender, blandir, sajar
para que algo quede en pie,
que aguante lo gris del clima.
A falta de sol, las borrascas, las trombas,
–yo soy de donde truena–,
ya se sabe qué son los valles,
todo se hace para que quede en pie.
Y nos vamos.
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POEMA PARA MIRAR DESDE 
EL MONTE LARRUN

Con la llegada al mar empieza el mar.
No lo que puede surcarse,
sino lo que tenemos de movimiento

y fondo.
Aprendizaje de ser lo lejos,
lo intuido y no lógico.
Reconocer que no existe la anchura,
sólo extremos desplazados,
donde las cosas indican centro:
un alcatraz, un anemómetro, una hélice,
un pescador en el dique, isla involuntaria,
el mutar del cielo en el cielo. El caos.
Se trata de esperar 
en el mundo de tierra adentro,
donde la hoja caída en remolino
forma el eje de cuanto quiere ser fijado.
Es esta espiral la que celebra,
la que empecina su rodar
para que entendamos el origen.
No es verdad lo que se hace verdad,
no lo es comportarse como acto.
No saber los contrarios: ésta es la razón
de desplazarse, de viajar al viaje.
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Porque una danza aspira a lo quieto;
ni giro ni tentación de festejar la noche.
Mano con mano e imitar los pasos
es reconocerse en la memoria.
La memoria: caer en lo recordado,
al igual que lo hace la hoja en vórtice.
En este litoral, en estas millas,
que son lo abarcable de lo pensado,
las aves nunca llegan a ser,
quedan tras de sí cuanto más avanzan.
Levantan el vuelo, pero siguen

en las rocas;
cambian el plumaje, pero 

no son recientes;
picotean las playas, pero

no han descendido
de aquel cielo en su mutar de cielo.
Se trata de esperar. Se trata de saber
que los muertos son las migas de la mesa,
van al suelo, se barren. Comeremos pan.
Mañana. Saldremos a caminar, solos.
Andar es aceptarlo todo como cuenco,
oír que lo presente se vuelve cóncavo.
Resuenan el paso, el picamaderos, la avena.

Vibras, y se te oye, y te apagas pleno.
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CANTÁBRICO

La tormenta
cabeza de Sansón

gotea                  sopla
en los amarres, recuérdalo itsasturi,
marinero,
que el mar es tan hondo
como la ira.
Desde la ensenada

un hombre ve
iluminarse Gaztelugatxe

en lo negro,
en lo indistinto,

como el fósforo de quien busca
la salida.

De Sansón,
igual que su cabeza,

la sangre da golpes de mar,
millas adentro cantan los cordajes.
La cadena de un ancla
chilla con la fuerza de un arcano.
Las casas son también este batir,
este bufido que empaña y curte.
En su lumbre de ventana

empobrecida
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alguien mueve los labios
sin cantar, pero sigue la canción
de al lado
como un préstamo con que pasar el mes.
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LOS HOMBRES

Quien haya visto las leñeras
de las tierras altas,
lo bien apilado de los troncos,
quien
se haya fijado en los hilos de resina
de cabellera largo tiempo muerta,
quien haya reparado
en el nudo y la astilla,

en la araña
que baja como un remordimiento

que no pesa,
porque la culpa suma error,
y haya golpeado la madera
y oído lo distinto
que suena cada leño,
entenderá el ciclo solar

sin jamás mirar el sol;
sólo con la corteza y el anillo
abierto en cada extremo
cuarteado
verá lo que han hecho las lunas
en los hayedos.
Sabrá cómo cuentan los años
los que sienten la noche como pérdida,
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esos que dejan las botas fuera,
no vaya a oler a fiemo,

mientras hacen un hijo,
mientras hacen un hijo.
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HOMENAJE-ELEGÍA A  T. S. ELIOT

Ir, venir,
no de dónde

ni hacia dónde,
la dirección es la misma
siempre,
no la que toma el-ser-para-la-muerte,
sino la que va a lugar alguno,
al no-lugar que es todo,
que son las cosas         y su proyecto;
porque no hay escalera,

tragaluz,
avenida, recodo o jungla
que exista,

sólo se está 
en lo respirado, en la respiración
que es conciencia, pasadizo, norma
que se extiende a lo vivido,
desplazamiento de lo quieto,
onda, reverberación
que llega de lo anunciado,
del principio del ser

—no del-ser-para-la-muerte—,
que, sin embargo, no es inicio,
pero es sonido, sonido previo
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a la imagen que uno tiene de sí,
porque siempre algo (nos) antecede,

lo que mana, a la helada;
la pluma, al vuelo;
la huella, a la cima.

No importa el dónde:
nunca vas,

nunca vamos;
las confluencias 

están llenas de no lugar,
y no puedes decir: «al fin»,
nada que sea llegada;

morir no es llegar
ni nacer; las confluencias
son proyección

y a la vez reflejo,
mente, lo contado con la mente,
por lo tanto el poeta

no puede decir:
—o quizá sí pueda—

In my beginning is my end,
«en mi principio está mi fin»,

porque cuenta en círculo,
360° de ser,

como si todo fluyera concéntrico,
lo contado con la mente,
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lo medido
cum mentis, comentario
de lo comentado,

la dirección es la misma,
y los vientos de los que habló Ausiàs Marc,

el jaloque,
el levante,
el gregal
y el mediodía

un mismo viento y una misma fuerza,
un mismo soplo que desdibuja

las alamedas,
y al llevárseles las hojas

parece que se ve mejor la luz,
pero sólo es impresión, descuido
de la mente

que obra opuestos;
y el jaloque,

el levante,
el gregal
y el mediodía

no tienen hacia dónde,
ni dónde;

si lo tuvieran serían narración,
posible ecuación, velocidad,
gramo, segmento,
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partícula acelerada, elipse,
narración posible en el tiempo posible,
espacio pensado para caber,
como caben las bandadas
en las migraciones,

ir, venir
al clima de tu mente.
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Ramón Andrés (Pamplona, 1955) és assagista, au tor
de nombrosos escrits musicals i literaris. Entre el 1974
i el 1983 va exercir la seva primera activitat professio-
nal com a cantant, centrat en el repertori me dieval i
renaixentista, amb instruments antics. Va ac tuar als
més va riats llocs i festivals d’Espanya i França, i el 1981
va oferir concerts a ciutats com París, Copenha guen,
Lon dres, Mu nic, Viena i Nà pols. El 1983 va crear un
de  par tament pioner de mú sica antiga en una escola de
Barce lona. Entre els seus llibres sobre música, hi ha
el Dic cionario de instrumentos musicales. De la An ti -
güe dad a J. S. Bach [pròleg de Sir John Eliot Gar di ner,
Pe nínsula, 1995, 2001, 2009], W. A. Mozart (2003-2006),
Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los li -
bros (Acantilado, 2005; premi Ciutat de Barce lona; 3a
reimp. 2013), El oyente infinito. Refle xio nes y senten-
cias sobre música (De Nietzsche a nuestros días) (DVD
Ediciones, 2007), El mundo en el oído. El na cimiento de

Biografia
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la música en la cultura (Acantilado, 2008; 2a reimp.
2013), Diccionario de música, mitología, magia y reli-
gión (seleccionat per El País com a millor assaig del
2012, Acantilado, 2012; 2a reimp. 2014) i El luthier de
Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Ver meer
y Spinoza (seleccionat per El Periódico com a millor
assaig del 2013, Acantilado; 2a reimp. 2014). Per -
tanyen a un terreny literari i assagístic Tiem po y caída.
Te mas de la poesía barroca [2 vol.], (Sir mio, 1994),
Historia del suicidio en Occidente (Pe nín  sula, 2003; de
pròxima edició a Acantilado, am plia da) i No su frir com -
pañía. Escritos místicos sobre el silencio (se gles XVI

i XVII, Acantilado, 2010). Entre els llibres de poemes,
cal esmentar La línea de las cosas (Hi pe rión, 1994; pre -
mi Ciutat de Còrdova) i La amplitud del límite (DVD
Ediciones, 2000), a més de l’obra aforística Los ex -
tremos (Lumen, 2011). Ha traduït escriptors molt va -
riats, com Dylan Thomas (Bajo el bosque lácteo, DVD
Ediciones, 1997), Jean de La Bruyère (Los caracteres,
Edha sa, 2004) i Charles Burney (Viaje musical por
Fran  cia e Italia, Acan ti lado, 2014).

Lector a la Universitat de Nàpols els anys 1988 i
1989, ha estat assessor, col·laborador i director de nom   -
brosos projectes editorials. Membre fundador d’Archi -
 piélago. Cua dernos de Crítica de la Cultura (1987-
2009), parti cipa en seminaris, con ferències i lectures,



al ma teix temps que col·labora en tasques d’investi-
gació i transferència de coneixement en universitats,
principalment a la Universitat de Bar ce lona.
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Aquesta selecció de poemes 
de Ramón Andrés 
es publica el 7 de juliol de 2014
amb motiu del recital del poeta
dins el cicle Dilluns de poesia 
a l’Arts Santa Mònica, Barcelona.
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