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Anna Montero:
de la paraula, els silencis

Mavria Josep Escriva

Em pregunte per qué Anna Montero, que és una de les
veus poetiques més solvents de la poesia catalana actual,
es prodiga tan poc en public. I, com que no m’atrevisc a
improvisar-hi cap resposta, li demane que siga ella ma-
teixa qui m’ho explique. Ves per on, gracies al risc de
tafanejar en un capteniment més personal que no litera-
ri, se’m revela un concepte de la poesia indubtablement
monteria: «per a mi'experiéncia poetica és un fet intim,
cosa que xoca amb I'acte de publicar. La poesia per a mi
té poc d’exhibicid, o d’espectacle; més aviat és un inter-
canvi intim amb mi mateixa i amb els meus —possibles—
lectors. Es per aix0, segurament, que els festivals i altres
festes em resulten estranys al fet d’escriure poemes. Em
trobe més a gust en reunions reduides, personals>. |
em reconeix —tot i que no tinc clar si ella voldria que
transcendis...— que lifa por, fins i tot, ensenyar allo que es-
criu a les persones més properes.

No sé si és per por, per una prudéncia extrema o per
'autoexigencia que els seus poemes traspuen, pero el fet és
que, des de la publicacié de teranyines (2010), fins al recent
on els camins s’esborren (2018), han passat vuit anys.



Es reconeix lenta en I’elaboracio dels seus llibres, Anna
Montero, i ho justifica pel fet que la poesia, en el seu cas,
sorgeix com una maduracié de materials diferents: «els
versos van i venen pel meu cap i pel paper fins que, pas-
sat un temps, agafen formas. Per a sort i gaudi dels seus
lectors, Anna és ara una professora de frances jubilada
i aquesta dada biografica aporta al seu quefer la sereni-
tat necessaria que —si ens guiem per la factura del seu
vers— des del principi I’ha caracteritzada.

No és, pero, només a construir obra propia al que
Anna Montero ha dedicat tots els seus esforcos literaris.
De fet, en aquests moments, la seua bibliografia inclou
tants titols de traduccions d’altres autors com de llibres
seus: Claudine Bertrand, Aurélie Nemours, Anise Koltz
o, recentment, Aimé Césaire, en son tan sols alguns dels
transvasats al catala. Es apassionant imaginar els fils
visibles i invisibles que poden connectar una autora amb
altres poetes i amb les seues paraules, i el soll que aixo
pot deixar en I'obra propia. Anna m’ho constata, que el fet
d’endinsar-se profundament en la llengua i en el mén
—«que en poesia ve a ser el mateix>, s’afanya a aclarir—
d’'un o una poeta li ha obert espais i ’ha situada en la
realitat des d’altres punts d’observacié.

Revisada des de la perspectiva que ha exigit prepa-
rar aquestes pagines, m’atreviria a afirmar que la poe-
sia d’Anna Montero evoluciona des d’una tendéncia a
fixar imatges o impressions visuals, pinzellades del mén
exterior a la manera oriental —pense, per exemple, en
I'apartat «Presagis>, de La meitat fosca (1994)...—, fins
a I’exploracié de la interioritat i una major insisténcia en



el simbolisme del llenguatge. Capbussar-se dins d’una
mateixa a través de la capacitat d’analisi que propicia la
paraula i des d’aci, cap a fora, «dir-se>, més que no pas
«dir>, com ella mateixa escriu a la «poética>» inclosa en
aquest quadern. Una poeética que es diu des d’una ex-
pressio sintética, summament subtil, que manté aquell
to de discrecio en que I'autora se sent tan comoda. Una
poética de caire introspectiu que —a pesar de I'aparent
contradiccié que formular aix0 suposa— tendeix a la
plena comunicacié des del llenguatge perfecte dels
silencis. Un concepte poétic que Anna Montero també
associa amb el de I'amor: «tots dos responen a un ma-
teix impuls de I'anima i del cos» —reconeix I'autora amb
una rotunditat clarivident—. Crec que és alldo que ex-
pressa en un dels poemes de com si tornés d’enlloc,
reproduit en aquest quadern, que comenca: «del cel,
el nuvol. de la paraula, els silencis. /de les aiglies, el riu.
de la mar, I'escuma. / dels carrers, la pluja. / de 'amor,
el gest, / el nuvol, el silenci, / la pluja, el riu.» Un intent,
també, de dir i de ser en I'efimer, en tot alld que escapa a
la paraula i a la ment.

Es serenitat de cercles el llibre, declaradament, més
«meditatiu>, en el sentit oriental del terme. A aquesta
tendéncia a la introspeccié em referia abans, a aquesta
aspiracid a indagar allo que és subjacent a I'aparenca de
les coses, a arribar al batec interior d’alld que, potser, en
un segon nivell anecdotic es mostra externament: «sa-
ber I'aigua proxima sota la roca. sentir la preséencia de
la saba al cor de I'arbre. la fulla que amb la tardor cre-
mara amb foc antic. ens hi endinsem amb la paraula.



Lambit de la paraula és en el poema el mateix que la vida
subterrania és en el bosc: I'expressio d’aquell estadi ger-
minal i silencidos que s’ha gestat en la fosca.

Aquesta paraula poética busca la interpellacié en la
mirada de I'altre, fonamentalment en els dos ultims Ili-
bres: el pes de la llum i teranyines. Hi trobem per prime-
ra vegada un parallelisme entre I’abséncia, la mort o la
desmemoriaila veu de la poeta que s’esborra, alhora que
també s’esborra el propi ésser en la no-mirada de I'altre:
«caldra parlar de la mort. / de la meua petita mort, / que
a poc a poc s’'atansa / dins les teues pupil-les / com pedres
d’un riu que s’assecas.

teranyines, llibre que va obtenir el Premi Ausias
March de Gandia I'any 2010, inclou una seccié titulada
«la mirada i la paraulas, que va més enlla de la conjun-
ci6 entre els dos termes. Tant aci com en I'obra anterior,
I’amor i la mort hi son tractats com dues parts d’un
mateix tot. A teranyines, a més a més, s’hi sumen dos
temes molt potents: el dolor i la por, associats a la per-
dua, a I'abséncia, a 'oblit i al no-res. Com sempre que,
com a lectora, dialogue amb poemes que posseeixen
aquesta energia corprenedora, em pregunte —ja sé que
inutilment, pero la pregunta és un cami d’exploracio—,
de queé serveix la paraula enfront d’'una existéncia de-
vastadora i, sovint, monstruosa com en el cas del poema
(de teranyines) «la mirada de diane arbus> i del mén
que aquesta fotografa retratava: «hauries de saber que
no és bo penetrar, / desmembrar la mirada que forada i
parla, / que no es pot fer emmudir la mirada / del mons-
tre que et mira i calla.>» Gose interpellar Anna Montero,



en aquest sentit, i la seua resposta em reafirma en el
convenciment, només paradoxal en aparenca, que la
paraula poética emergeix just en aquell instant en qué
se’ns manifesten amb tota la seua crueltat els camins
infinits que obre la frustracio del dir: «Preguntar de qué
val la paraula enfront de la vida i de la mort per a mi
equival a demanar qué faig jo en aquest mon. La paraula
i la poesia sén la meua mirada sobre el mon. Elles m’han
dotat d’un espai des del qual puc ser al moén i mirar-lo i
mirar-me. Per a mi, preguntar-me de que valen les pa-
raules és com demanar-me de qué val respirar o cami-
nar o sentir>.

Mavria Josep Escriva (el Grau de Gandia, la Safor, 1968). Es fi-
lologa i poeta. Es dedica professionalment a I'edicié i correccio
de textos, des de I'editorial valenciana Edicions 96. Es autora de
cinc llibres de poesia, els ultims dels quals sén Flors a casa
(Premi Jocs Florals de Barcelona 2007) i Serena barca (2016),
llibre amb el qual va obtenir el Premi de la Critica dels Es-
criptors Valencians 2017. Com a narradora, el seu ultim llibre és
Tenda d'animals (Premi de Narrativa Infantil Carmesina de la
Safor 2018). Gestiona el blog literari Passa la vida.



Anna Montero Bosch va naixer a Logronyo I’'any 1954, de pares
valencians. Quan tenia cinc anys, la familia va tornar a Valén-
cia, on va estudiar a ’Alliance Francaise, rebent aixi una for-
macié humanista i literaria que marcaria la seua vida des del
punt de vista cultural i professional. Es va llicenciar en Filologia
francesa a la Universitat de Valéncia i més tard va ser profes-
sora de frances. Ha col'laborat en diverses revistes i diaris com
ara Daina, Caracters, Reduccions, Serra d’Or, El Pais...

Poemes seus figuren a diverses antologies i han estat tra-
duits a I'anglés, el frances, I'italia, 'alemany, el rus...



Poeética

Anna Montero

dir[-me]

pel dolor, per la joia, per la por.
per sentir el pas furtiu del temps.
per mirar al fons del ulls

que des del mirall em miren.
per empeényer els murs

de la meua solitud

que amb la teua limita.

per sentir-me en cada llum,

en cada ombra del cami,

per abastar cada racé

del meu paisatge.

per entendre sense saber.

per saber-me sense saber.



del cel, el nuvol. de la paraula, els silencis.
de les aiglies, el riu. de la mar, ’'escuma.
dels carrers, la pluja.

de 'amor, el gest,

el nuvol, el silenci,

la pluja, el riu.

de 'amor, la paraula i la mar,

el cel, 'aigua. de I'amor, I’espai

obert que a dintre s’arbra

i ens fa paraula.

De com si tornés d’enlloc

10



pont dels arts

encendré fogueres

amb les velles flames

i espargiré malenconia
sota el ponts dels amants.

eres tu o era jo

qui mirava passar el sena
com un instant

que a l'infinit s’arrapa?

plovia la tarda

sobre llambordes en flor
i al pont dels arts
corrien sota 'aigua
noies tendres i oblidades

recorde el teu esguard

i la rotunda presencia

del temps

—o la teua veu, ara—

aquella tarda de pluja i abséncies.

1



mirarem el temps com s’escola
per viaranys i penombres

i descabdellarem els fils de la [lum
al fons de la nit.

caminarem per platges sense cel,
amb un pany de nit al fons del dia
i 'arena ens sera recer

d’antics naufragis.

sense nom ni memoria
serem sense paraules.

avui la muntanya alena com un animal en la fosca,
ens aguaita i calla. hi acordem el pas i la paraula.
s’escola lent el pensament amb el cami.

De serenitat de cercles



transit

transites de la nit a I'alba

i dius que el mati sera clar,

que el vespre és un viatge

sense nom. i dius que el vent

a penes travessa les hores,

que un cercle s’inicia a cada final.

i et preguntes com podras dur
el pes de tanta llum

a través de I'ombra.

un a un es tanquen els cercles.

D’el pes de la llum
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eternitat

podria dir-te aquesta nit

que el temps no passa,

que no s’escola la llum,

que viurem en el record

i serem paraula en altres llavis.
podria dir-te que no creix I'oblit
ni el silenci a les avingudes
solitaries, que el foc ha cremat
la brossa quotidiana,

que no s’esborren els camins,

i sempre bategara una mar
darrere del darrer horitzo.
podria dir-te aquesta nit

que totes les nits se’ns assemblen,
que el temps dels rius

retorna amb cada pluja

i cada nuvol porta el record
dels peixos més foscos

fins a la llum primera.

D’el pes de la llum



tango

el mati esdevé d’un vidre tan fragil
que un no-res podria trencar-lo.
un gest o un silenci.

estén lisboa, terminal i blanca,
els seus carrers

com una gavina al sol.

de turd en turd ofereix

places i rues als teus records.
m’hi esmuny de puntetes

i és una primavera grisa i verda
que plou amb nostalgia

sobre els passants multicolors,
els nens que toquen l'acordid

i el cantant de fados

al canto dels turistes insomnes.
estén lisboa, transparent i savia,
la seua primavera i felicos

ens deixem engronsar

de placa en placa,

amb la breu ferida del temps

i la vista cansada

d’un retorn impossible.

15



escac i mat

ningu no em va ensenyar

a jugar als escacs.

els moviments només:

el rei, prudent,

la reina, rapida i vorag.

i el foll?

com saber quan o per qué

ha de morir un peo6?

mai no m’havien dit

que les taques de vi

es trauen amb paciéncia i sal.
el tauler: blanc o negre.

la torre inexpugnable,

un dia caura entre boles de foc
i les nenes bones,

a casa a les deu.

em pregunte com saber

quan s’ha de tombar el rei.

val més un cavall o dos peons?
al pis de dalt hi ha algu

que plora de nit

i al de sota, els diumenges

de vesprada, miren la televisio
i al nadal canten i segurament
s’empassen la tristesa amb cava.
em pregunte per qué ningu

no m’ha ensenyat a jugar.

D’el pes de la llum



big band al moli

la nit és roja, blava, violeta

i té un gust com d’hores impossibles.
mai no hem anat junts

a un concert de jazz

pero sé que un dia

una musica estendra el seu pont
de llum entre tu i jo,

malgrat els oceans i les illes

entre tuijo.isé

que els planetes giraran

de cercle en cercle i sé

que els estels lliscaran

d’edat en edat i que entre tui jo

hi haura una musica

amb un gust com de temps perdut,
com d’hores roges, blaves, violetes
en una nit impossible.

17



heréncia 1

mai com tu he sabut

fer un sonet.

mai com tu he sabut
somriure d’hora en hora,
cada dia.

mai com tu he adobat
silenci i records

en la cuina quotidiana.
tanmateix dins dels calaixos
m’has deixat I'art dificil

de la felicitat,

amb la roba d’estiu

i la d’hivern

i les velles randes d’un temps
que desconec.

m’has deixat el vol d’'una merla,
el cami que s’allarga

i el viatge que em porta,

la musica dels astres

cada nit

entre els geranis.

i aquell ocell blanc

que només tu veies

entre les boires de I'alba.

D’el pes de la llum
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les estacions

hi ha els comiats i els adéus

com un vol de papallones grises.

hi ha els solitaris enmig de la gernacié

i els porucs en busca de recer.

hi ha els brics de vi roig els dies de pluja,
hi ha uns ulls que potser esperen
ajaguts en algun banc o potser

miren com s’acosta la fi del trajecte.

i tu que passes i mires

I'aire que embolcalla

cadascuna de les mirades

que esperen o que llisquen

sense esperar o vagament esperant
alguna cosa o algu.

i tu que saps

que no esperes, sind que passes

de mirada en mirada,

d’estacié en estacid, sentint sobre la pell
un picar téenue de gotes de pluja

o de gotes d’instants que et plouen a sobre
i que hauras d’eixugar amb les mans,
amb els records, amb un gest

que t’acoste a aquesta mirada

que llisca d’estacié en estacié.

19



geografia del silenci

aquestes lentes vesprades quan tot calla.
escric el teu nom sobre els murs del poema
amb esprai de pluja i cendra.

aquestes lentes vesprades com una tardor
que s’acaba, com una platja deserta.
escric el teu nom pels carrers de la ciutat
que el temps recorre. trace els camins

que no porten en lloc i els que porten
d’abisme en abisme sota les Ilambordes.
aquestes lentes vesprades com un presagi
de gavines al cel. de carrer en carrer
dibuixe el teu nom i em pregunte

com omplir de mots el blanc dels murs,

el blanc de la nit, el blanc del que no té nom.
aquestes lentes vesprades d’asfalt humit,
quan el temps recorre els carrers

de la ciutat deserta.

D’el pes de la llum
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teranyines

esperem.

asseguts en un banc

polit pel frec de tots

els qui esperen cada dia.

tu mires el buit i jo et mire mirar.
i sabem que no hi ha més

que aquestes fines teranyines
que ens uneixen I'un a I'altre

i al buit.

De teranyines

21



que busques al jardi aquest mati de novembre,
entre margarides i ombres?

jo habite I’alta preséncia del pi,

una remor de saba entre les branques,
I'escalfor del sol o el seu reflex

sobre la pagina.

la felicitat d’un vers com un fulgor.

itu?

busques sargantanes, ales, escates,
fulgor també de felicitat des del fons
de la teua fam atavica. potser
aguaitem tu i jo la veu que ens diu
que estem vives encara

en aquest mati de novembre.

De teranyines
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simfonia

aquest conglomerat de particules,
de llums, de focs i de forces,
aquesta massa de cel-lules

que pateixen fred, deleroses,
porugues, afamades, que criden,
que ploren, que riuen, que estimen
i odien, que trenquen la llum,

que vegeten a 'ombra, que viuen,
que sobreviuen, que moren,
aquest embull de liquids,

de minerals, aquesta barreja
d’humors, de dolors, de plaers,
aquest petit mén que anomene jo
un dia es desfara, s’escampara

i esdevindra llum, s’endinsara

en la terra i sera terra,

creara mons, esdevindra peix,
esdevindra escata o voltor,

sera aigua o branquia, sera fulla

o saba, sera nuvol i pluja,

pedra i volca. galaxia avui que dansa,
planeta o sol al centre de I'univers,
primera onada d’un ocea primer
que romp contra la meua platja,
als acords d’aquesta musica

on el mén comenca

un cop més.

23



cristalls

hi ha un dolor secret en la fulla

que al vent vacillla i dubta i cau.

hi ha una euforia de funambul

sobre la pista i una mirada

que s’atarda sobre la terra humida

i sap que és el vol darrer i la darrera
caricia del sol, el darrer alé

del vent i per aixo I'instant esclata
com una magrana i cristalls de sang
segellen 'adéu.

De teranyines
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trajecte

em mira des del vidre d’enfront.

sura sobre nuvols i tarongers.

més tard, la llum del tunel li cobrira

el rostre amb cendra blanca de nedé.

et mire mirar-la sobre el vidre

de la finestra que corre entre tarongers
i suburbis. li agafes la ma i sent

la impaciencia de 'ungla sobre la carn
adormida. som tots dos en la mirada
que excava espais i mentre et mire mirar-la,
cerque els viaranys pels quals s’esmuny
el teu pensament. et mire mirar-la

i als teus ulls veig la preséncia

que dia a dia el temps m’ha esculpit
sobre el rostre. la cendra de les hores
al llarg del trajecte.

25



la mirada de diane arbus

la yacente anida en mi con su mdscara de loba.
alejandra pizarnik

com miraves amb els ulls nus?
perforaves? penetraves? desmembraves?
no és igual, saps, la mirada nua,

la pell nua sense vidres ni vels.

no és igual el cos nu que exhibeix

sense paraules la bellesa del monstre,

la bellesa que fa mal, que no es pot dir
sense caure al pou profund de la por.
hauries de saber que no hi ha cos sense ferida,
que no hi ha mirada que no trobe

el dolor en la mirada terrible

del monstre, el germa.

hauries de saber que no hi blanc i negre
que ens amague de la mirada del mirall,
de la mirada de la germana,

la muda, ’'assassina.

hauries de saber que no és bo penetrar,
desmembrar la mirada que forada i parla,
que no es pot fer emmudir la mirada

del monstre que et mira i calla.

De teranyines

26
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